2025年9月3日上午，北京天安门广场。中国人民解放军以一场规模空前的阅兵仪式，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。

　　天安门观礼区，三组巨大的“人”字形结构托举出庄严的“众”字造型，与巍峨的人民英雄纪念碑遥相呼应。当新型战机编队呼啸掠过纪念碑上空时，很少有人知道——这座象征着民族精神的丰碑深处，正跳动着一颗来自青岛浮山的“石之心”。1953年春，青岛浮山上响起了一阵特殊的锤凿声，数月后，这声音将穿越1600里山河，最终在天安门广场上化作永恒的沉默。这是一块巨石的故事，更是一座城市的荣光。

　　一块巨石的故事 一座城市的荣光

　　开山取石：没有机械的“蚂蚁啃骨头”

　　1952年9月，青岛料石厂接到正式开采人民英雄纪念碑石料的通知。当时全石料厂甚至连电都没有通，工人们只能用最原始的工具挑战这项看似不可能的任务。

　　最初尝试使用炸药，但因难以精准控制用量，效果不佳。工人们转而采用“蚂蚁啃骨头”的方法：根据纪念碑的尺寸，在巨石四周挖出四五米深的沟槽，在处理完外围的废弃石块后，将碑石凸显出来，然后沿石槽在预计剥离面四周横向等距离凿出几十个对称楔子眼，横贯底部。另外，在石料长边两边对向凿出8个窝龛，各放置一个200吨的千斤顶。几十名工人持重锤将楔子插入预定的剥离线中，同步均匀锤击。“百人会锤凿巨石”的壮观场面目目夜夜上演在浮山山顶。

　　为保证进度与石料安全，工人们风餐露宿，日夜与巨石相伴，就这样一锤一凿，经过3个多月的不懈努力，重达300多吨的大石料终于完整地从山体中剥离。

　　巨石迁徙：十五公里路上的三十多个昼夜

　　当三百多吨的碑心石成功从山体剥离后，一个更艰巨的挑战摆在面前——如何将这个庞然大物运往十五公里外的青岛火车站？这段今日驾车仅需二十分钟的路程，在1953年却是工程人员面前的天堑。运输路线需翻越整座浮山，穿过四个村庄，跨越十余座桥梁及市区街道。

　　面对无现代化起重设备的困境，工人们创造了“滚杠运输法”这一充满智慧的土办法。他们在山坡上铺设木质轨道，悬挂钢索绞磨，使巨石沿轨道缓缓下滑。整个运输系统分为数层：最底层是枕木，其上排列钢管作为滚杠，再垫以四方木材，最上层铺设钢板形成滑动平面。

　　8月下旬，运输工程正式启动。来自青岛搬运公司及北京、鞍山的技术工人组成运输队。仅是将巨石顶起并安置到滚杠上这一工序，就耗费了整个团队一整天时间。

　　三台进口大马力拖拉机作为牵引动力，但运输速度仍然极其缓慢。每前进一段距离，工人们就需要将最后方的枕木移至最前方，循环往复。整个队伍每天仅能前进约1000米。

　　这场特殊的“长征”共持续了三十余天。当巨石最终抵达青岛火车站时，其重量已通过三次精细加工，从最初的300多吨减至94吨，为后续铁路运输创造了条件。

　　铁路远征：七天七夜的特别护送

　　当94吨的碑心石成功运抵青岛火车站，真正的考验才刚刚开始。如何将这个庞然大物安全送抵北京，成为铁道部门面临的难题。

　　青岛站台旁，一场前所未有的装车作业正在上演。没有重型起重机，工人们用土办法——垫高站台、拖拉机牵引、滚木撬杠，将94吨的碑心石一寸寸地挪上平板车。专列以“龟速”前进：直线时速20公里，过弯骤降至10公里。夜间停运，白天缓行，每座桥梁都需提前承重检测，每个弯道都是技术考验。历经七个昼夜的精密调度与意外处置，1953年10月13日，专列终抵北京，朱德总司令亲自带队迎接。工人们再耗三天，用最传统的滚杠技术，将这块凝聚无数心血的巨石最终送达天安门广场。

　　从石料动工开采到运抵天安门广场，历时6个多月，共有7000余人投身于这项重大工程。   本报综合

　　人民英雄纪念碑碑心石为何选自浮山

　　浮山，崂山山脉西南端的高峰，是青岛市区一座著名山峰，它跨越市南、市北、崂山三区，因与城市交叉相融，山峰与民居和谐共生。

　　浮山，又名浮峰山，是崂山山脉西南端的一座高峰，最高峰海拔368米，山上九峰逶迤，斗折蛇行，俯瞰大海，峻峭秀拔，呈东北至西南走势，长约4公里，宽约2公里，面积约7.5平方公里，有“浮山九点”的美誉。

　　浮山的山峰各有名字，主峰叫老寨顶，三峰峭立，排列如屏，山顶有一块巨石，因为酷似海螺，所以有“田螺石”之称。其他的名字有小鸡石、窗户棂、坛屋顶等等。

　　无论是登上浮山，还是在浮山脚下不远处眺望，在天要下雨的时候，都能看到山雾缭绕的景象，山峰耸立在云层之间，如果雾气够大，则山峰会被完全盖住。峰峦之间，云雾升腾，就是著名的“浮山戴帽”，曾经是青岛的一大景观。

　　老青岛人之间曾经流行这样的谚语：“浮山戴帽，下雨一瓢。”足以说明，当时山顶之浮云，是预测天气的晴雨表。著有《崂山志》的蓝水，在诗中写道：“排挞九峰海岸横，随波上下若蓬瀛。直疑泽国蜃楼起，如筑长城雉堞成。分歧参差仍附丽，去天咫尺势峥嵘。挂帆南去回头望，应识浮山所以名。”他认为，浮山的得名应该与海雾弥漫、海市蜃楼有关。

　　还有另一种说法，山东大学地质系师生到浮山考察时，在半山坡发现了贝壳、蛎皮，由此得出结论，浮山曾经在海中，山峰浮出水面，故名叫“浮山”。

　　浮山的植被丰富，春夏秋冬都有不同的景致，不同的况味。春回大地时节，草木返青，至夏日，树木成荫，到秋季，黄绿相间，冬季则水寒山瘦，裸露出坚实的脊梁。当然，四季常青的林木也不少，能淡化季节分明的强烈感受。浮山山石层峦叠嶂，山石林立。奇石，是它的一大特点。

　　地质学家考证，浮山生成于中生代白垩纪晚期，内心隐藏着巨大的花岗岩，浮山历来以“出好石”著称，岩石以肉红、灰白两色为主，坚硬，美观。引人注目的是，山上的奇峰怪石众多，都各具姿态、惟妙惟肖。有人说，现已发现达60余处奇石，如“飞来石”“金蟾”“仙人遗靴”“石人像”“达摩”“李太白石像”等。“在7余平方公里的山地面积里蕴藏了如此众多的奇峰怪石，在国内确属少见，堪称‘奇峰怪石的博物馆’”。

　　正是由于山石的魅力，1952年，浮山引起了全国的关注：被选定为人民英雄纪念碑碑心石的原料。采石经历者之一、时任青岛料石场场长的王文健接受采访时说，浮山石是优质的花岗石，“石英多、云母少、耐风化、石质坚硬、颜色素雅，而且青岛铁路交通便利”。

　　经过三个月的考察，首都人民英雄纪念碑兴建委员将目光定格在了浮山，于是，轰轰烈烈的采石计划正式展开了……  

　　“红石精神”永流传——探访青岛道路交通博物馆红石文化馆

　　在青岛老城区的馆陶路上，坐落着中国首个以道路交通为主题的专业博物馆——青岛道路交通博物馆。然而，许多前来参观的游客或许未曾料到，在这座博物馆主体的对面，隐藏着一个与共和国历史紧密相连、承载着一段波澜壮阔记忆的特别展馆——“红石文化馆”。日前，记者走进红石文化馆，通过这里陈列的文物和历史档案、老照片，近距离感受72年前人民英雄纪念碑碑心石从青岛浮山开采、搬运至北京，那段鲜为人知却又惊心动魄的英勇壮举。

　　定格历史的黑白影像

　　步入红石文化馆，时光仿佛瞬间凝固。墙壁上悬挂的一张张黑白老照片，是这段历史最直观的见证。

　　照片中，没有现代化的机械轰鸣，而是成群结队的工人们，身着朴素的工装，身影在嶙峋的山石间显得格外坚毅。他们的脸庞或许模糊，但那份专注的神情、那股团结一心的气势，穿透了岁月的尘埃，直抵人心。

　　其中一幅照片尤为震撼：巨大的石料雏形静静地卧在浮山半腰，四周是密密麻麻的工人，他们用最原始的杠杆、绳索，与这块重达数百吨的巨石角力。没有重型吊车，没有精密仪器，有的只是坚实的肩膀、粗壮的绳索、硕大的重锤、千斤顶和“人心齐，泰山移”的信念。这些影像无声地诉说着工程的艰巨，更凸显了参与者的英勇。

　　沉默的实物与沉浸的场景

　　如果说照片是历史的叙述，那么陈列在展柜中的实物，则是那段岁月最触手可及的注脚。锈迹斑斑的钢钎、磨得光滑的撬棍、简陋却实用的运石木杠……每件工具上都仿佛残留着当年工人们的体温与汗渍。

　　我们仿佛听到了浮山上叮当作响的锤凿声、整齐划一的劳动号子；看到了工人们如何在陡峭的山体上，一寸寸地剥离岩层，小心翼翼地保护着石料的完整。开采碑心石，对石料的质地、色泽、完整性要求极高，不允许有任何闪失。工人们不仅要有力气，更要有精湛的技艺和极致的耐心。他们冒着严寒酷暑，风餐露宿，用智慧和汗水，硬是从山体中“请”出了这块完美无瑕的巨型花岗岩。

　　碑心石刚从浮山上采下来时有300吨重，如何将这块巨无霸从山上安全运到山下，再装车启运，是前所未有的挑战。负责运送人民英雄纪念碑碑心石料进京的是青岛市搬运公司起重运输队（原交运集团前身的下属公司）。工人们创造了“滚杠”运输的方法，即在地面上铺设枕木和圆木，后又改成鞍钢生产的无缝钢管，一点一点往前挪，遇到房子拆房子，没路就修路，经过一个多月时间，终于把碑心石运到孟庄路货运火车站，再用火车将碑心石运到北京。这段从浮山到青岛火车站15公里的路程，凝聚了无数劳动者的智慧和勇气。

　　浮山一石，终成丰碑，其背后的事迹与精神，亦当永世流传……   本报记者