记者 尚美玉

　　“我想写一本回忆录，让孩子们知道祖辈是怎样一步步艰苦奋斗的，把坚韧不拔的家风传承下去。”近日，81岁的读者史连科（右图）拨通本报助老出书电话（0532）66988698，表达了想要撰写回忆录的愿望。记者登门拜访，听老人缓缓道来他跨越80载的人生故事。

　　1

　　22载军旅路： 在艰苦磨砺中成长

　　1944年6月，抗日战争尚未结束，史连科出生在山东德州乐陵一个普通农村。“我老母亲经常跟我说，你小时候就在狼窝里睡过，这一点不假。”日本鬼子扫荡时，村里一发警报，父母就抱着不到一岁的他往地里跑，找狼窝藏身。史连科回忆道，狼早已离去多年的窝成了婴儿的避难所，父母用草掩盖洞口，等鬼子走了再回来找孩子。

　　6岁时，史连科踏入学堂。1960年初中毕业，他顺利升入本校高中。1961年夏天，国家正处于三年自然灾害时期，17岁的史连科毅然参军。

　　“当时学校里32个同学一起报了名。”史连科说，他们坐着没有座位、铺着枯草的货车来到青岛。

　　史连科被分配到海军某部队，在城阳区新兵训练大队经历了三个月严格训练。“八月份正是热的时候，在靶场练习匍匐前进，胳膊肘都磨出血。”

　　他凭着文化基础被选去学习无线电发报专业，经过十个月训练，达到每分钟发报80个字、收报120个字的熟练程度。训练结束后，史连科被分配到雷达站担任报话员。

　　在部队的22年里，史连科从一名普通士兵成长为班长、电台台长，再到政治干事。他先后在高炮团、雷达站等多个岗位上工作，积累了丰富的经验。1967年，他随部队出国执行任务，战功卓越，荣立三等功。1982年，史连科转业到青岛市公安局市南分局，40岁参加自学考试，荣获大专文凭。后又调到国家隐蔽战线工作，直到2004年退休。

　　2

　　5个听障孩子： 用爱撑起“残而不废”的家

　　谈起自己的家庭，史连科说，“我们的情况有些特殊，家里有5个听障孩子，2个儿子、2个儿媳和1个孙子。”

　　“一开始我也想不通，我俩身体都好好的，怎么孩子会这样？后来咨询专家才知道，这是隐性基因遗传。”史连科解释道，语气中没有抱怨，只有科学认知后的接纳。

　　为了给孩子治病，史连科想尽了办法。带大儿子到青州打针灸，“三四岁的孩子就扎耳朵、头脚，他妈看着眼泪不断往下流”；带二儿子到北京同仁医院诊治。尽管最终没能改变孩子们的听力命运，但作为父亲，他尽了全力。

　　由于孩子有听力障碍，史连科便学起了手语，“简单的生活交流没问题，复杂的就靠写字”。尽管家庭负担沉重，史连科却从不让孩子“等靠要”。他教育孩子们“残而不废”，鼓励他们靠自己的双手谋生：大儿子在酒店当炊事员，工作认真踏实；二儿子凌晨四点多就起床去打零工，一天工作16个小时也不抱怨；孙子从聋哑学校毕业后，积极寻找工作机会。“我从不找关系走后门，让他们凭自己的能力吃饭。我教育他们有多大能力使多大劲，残而不废，对社会做贡献。”史连科说，看着孩子们踏实工作、自食其力，他就觉得所有的辛苦都值得。

　　3

　　撰写回忆录： 把家风刻进文字代代传

　　如今，尽管手抖得厉害，史连科仍坚持要写回忆录。“我做这个梦已经十多年了，想把自己的经历写下来，给孩子们一个交代，也把家风传下去。”

　　很早之前，史连科就关注到报纸上的助老出书信息，也经常参加写作培训班。得知记者来要，他连夜整理自己的人生经历，虽然字迹有些颤抖，却一笔一画写得认真。“我想给回忆录起个名字，就叫《老兵的记忆》。”

　　在史连科看来，回忆录不仅是自己人生的记录，更是传承家风的载体。“我想让孩子们知道，爷爷小时候在狼窝里躲鬼子，上学时冒雨赶考，当兵时吃苦训练……能有今天的好日子不容易；咱们家能挺过这么多困难，靠的就是‘坚韧’二字。”他希望孩子们能从文字里读懂祖辈的奋斗，哪怕身体有缺陷，也要保持对生活的热爱、对工作的负责，做一个对社会有用的人。