一年前，71岁的楼小莉开启了在直播间讲述自己故事的旅程。她原本以为自己没什么可讲，没想到一开口便是两个多小时。她从和蔼的姥姥、要强的母亲说起，讲到出嫁后的婆婆，再到成为母亲的自己，顺着记忆层层展开，那些充满生活气息的场景和细节，如洋葱般被层层剥开，鲜活地呈现在观众眼前。

　　除了直播，楼小莉还把自己的故事写在公众号上，每周更新两次。写作主题丰富多样，有时是幼时犯错被母亲责罚的片段，有时是对多年失联老友的追忆，又或是某张泛黄老照片背后的往昔故事，想到什么便写什么。

　　她写自己童年瘫痪后“借腿”的趣事。五岁时，楼小莉坐在青岛黄台路的窗边，望着波螺油子的方向发呆，想念姥姥。她灵机一动，用几颗糖果“贿赂”街头玩弹珠的男孩，请他们轮流背自己去见姥姥。一路上，糖盒哗啦作响，像旧人力车的铜铃声。七八里路，几个少年满头大汗，终于把她送到姥姥门前。姥姥一把将她搂住，泪水瞬间涌出脸上的褶皱。

　　讲述自己的人生，并非楼小莉的突然冲动，而是潜伏多年的想法。20世纪90年代，她在青岛电视台工作时，与某作家有过一面之缘。作家称她是个有故事的人，建议她写自传，甚至表示若她不愿写，可找人代笔并拍成电视剧。但那时她才四十来岁，觉得自己“根本还不够格”。嘴上拒绝，心里却悄悄种下了种子。

　　后来，楼小莉离开电视台，进入上市公司，又创业、做公益，还在监狱担任劳动改造教导员，一路忙碌至退休。这些年，她的故事越积越多，那颗种子也慢慢发了芽。她觉得自己是时候写点什么了。

　　楼小莉是个要强的人。5岁那年因病瘫痪后，她便感觉自己始终被社会轻视。不能和别的孩子一起外出玩耍，成年后找工作也屡屡碰壁，“一听我是残疾人，很多人就摇头”。下岗那会儿，她心里满是无力。

　　但她靠自己的努力，从普通女工做到上市公司总经理，还创立了自己的公司，实现了可观的财富。她想通过写回忆录，记录下这一切。“写回忆录，是我自己的档案。不是单位那种格式化的档案，是有感情有思想的。那些话，有时候只能在回忆里写出来。”旷晓伊