热潮

　　浙江省人民医院淋巴外科及显微重建外科主任郑有卯的诊室里，1/3的号源都来自阿尔茨海默病患者。诊室里常常站满了带着各地口音的人。手术已经排到了12月，费用在5万元以内。

　　一度停滞的阿尔茨海默病的治疗，如今在中国掀起了一股热潮。记者统计，不超过30家医院在“中国临床试验注册中心”官方网站上进行了登记备案，但开展手术的医院数量远不止于此。动手术的医生来自淋巴外科、显微外科、整复外科、血管外科、神经外科、口腔颌面头颈外科……“现在的状态是一拥而上，都想做。”山东省潍坊市人民医院神经外四科主任秦时强说。有些医生宣称手术有效率在90%以上。有些医生保守评估长期有效率“不足四成”。

　　新消息甚至引来了世界各地的人。一位75岁的加拿大患者专程到哈尔滨做了手术。一位南非的外科医生到郑州大学附属郑州中心医院参观了手术。

　　探路

　　起初是外科医生谢庆平操作淋巴静脉吻合术（简称LVA）后的偶然发现。2月27日，浙江省人民医院正在进行一台颈深LVA手术，可以通过显微镜看到流淌着造影剂的淋巴管。

　　LVA不是一个新鲜的手术。1979年我国医生就开始将其应用于少量病例的淋巴水肿治疗。它的过程可以被理解为“修路”——在显微镜下，将堵塞的淋巴管截断，接入静脉血管，让淋巴液改道汇入通畅的静脉，重建人体代谢废物的通道。

　　2018年，浙江省人民医院手外科和修复重建外科前主任、现杭州求是医院院长谢庆平一如往常为病人进行了LVA手术，解决其颈部的淋巴系统问题。术后，一位伴有认知障碍的病人反馈自己的“头脑清楚”了一些。

　　2012年，一位丹麦学者首次揭示了大脑内的类淋巴系统。2015年，美国神经科学家又在小鼠脑内发现了功能性淋巴管。该团队于2018年发表后续研究，阐述了脑膜淋巴系统回流障碍与AD（阿尔茨海默病）之间的关系。这或许是一条通路。

　　现在似乎有了一条新路，面向中、重症患者开放。

　　2020年9月，谢庆平正式为一位老年认知障碍患者进行了颈深部LVA手术。术前患者卧床，不能正确对答，不能自主进食和控制大小便。术后9个月，谢庆平评估其恢复基本认知和生活自理功能。

　　问路

　　11年前，马玟的母亲出现记忆力减退。渐渐地，她外出找不到回家的路，在家里找不到卫生间。乘坐电梯和走楼梯都会使她感到恐惧。确诊阿尔茨海默病后，马玟带着母亲先后跑了北京、上海、香港等地的8家医院，很少有医生主动向她提起手术的治疗方法，但她还是决定要做。她觉得没有人能理解24小时照护者的心情。“家属的忍耐基本上到了极限。”上海第九人民医院整复外科重建显微外科中心主任章一新说，“治疗的意愿太强了，我们原来没想到有这么多的病人”。

　　2023年，谢庆平频繁在美国、日本、新加坡等国交流分享这个“国际首创”的手术经验。当时国内仍少有医院开展。谢庆平在自己创办的二级民营医院——杭州求是医院进行手术，费用是20万元左右。

　　郑有卯是公立医院中较早开展该手术的医生之一。2024年5月，当山东省潍坊市人民医院组建了一个包括神经内科、神经外科、骨科、麻醉科、检验科、影像科等在内近10人的多学科会诊团队，前往浙江向郑有卯学习这一手术时，功能神经外科的秦时强仍然觉得“不太可能”。结果他们去病房看了患者，家属非常兴奋。“他们做完手术只有一天，就说进步非常大。”秦时强有了一些信心。

　　正路

　　对于临床研究来说，术后随访至关重要。但对阿尔茨海默病的家属而言，带患者出一趟门，并且让他们配合检查，不是一件容易的事。

　　秦时强注册临床研究时提出的方案是纳入30个病例，但直到现在，只有两例回来做了检查。“我们也一直在争取病人回来，甚至给一些优惠措施，免费做一部分检查。”如果病人术后效果不明显，随访的配合度就低。

　　从他做的42例患者中，秦时强评估的有效率是60%-70%。他说，“说句实话，我现在也不认为这个手术就能够解决问题。这是一个临床试验。”四处求医的家属们能够得到唯一确切的消息是，可能还需要等待。

　　杜佳冰