在这个宁静而沉重的凌晨，我的姐姐刘真骅——我们姊妹五个中最后一个陪伴我的亲姊妹，在88岁高龄静静地离开了我。这让我感到了一种前所未有的孤独和深深的痛楚。

　　我们这两个耄耋之年的老人，曾是彼此生命中的依靠。在姐姐与疾病抗争的八年里，我因害怕失去而倍加关怀和珍惜，我们的关系在岁月的沉淀中变得更加深厚，彼此的依赖和牵挂也更加紧密。姐姐对我的关爱，如同母亲般的温暖和细腻，这让我心中多了一份沉甸甸的责任和义务。自从我的老伴离世后，姐姐便成了我心灵的慰藉，填补了我思绪中的空白。我常常去看望她，陪伴她，这成了我生活中最重要的部分。

　　姐姐，您的离去，如同从我生命中抽走了最后一丝温暖。我们曾一起笑对人生的起伏，一起回忆往昔。您的每一个微笑，每一句鼓励的话语，都是我力量的源泉，是我在这个世界上最大的安慰。现在，您走了，我感到失去了平衡，不知所措，心中空荡荡的，充满了难以言说的难受和揪心。

　　您的一生无疑是辉煌的。您经历了常人难以想象的苦难，完成了常人难以企及的壮举，一生都在顽强地与命运抗争。你是打不死的小强！您的成就有目共睹，您是我的骄傲也是我的榜样！我永远难忘您在病重的日子里，依然用自己的病情和对抗病魔的经历，鼓励病友不要吓唬自己，配合医生积极治疗，一切都会过去……还有您的遗言：“不要打扰任何人，我不想让朋友们看到我现在的样子，我希望在所有人的记忆中，我依然是那个健康漂亮的我……”这是多么通透的态度！姐姐你真是个了不起的人！

　　忆往昔，痛别离，时间不能倒流，再也回不去那些有您相伴的日子。我多么希望能再次听到您的声音，感受到您的温暖。您的离去，让我深刻体会到生命的脆弱和无常，真正理解了“失去”的义。然而，我知您不愿看到我如此悲伤。您总是教导我要坚强，要勇敢面对生活中的一切。我会带着您的记忆，度过余生。

　　对了，您说要给我改个网名，叫“速效救心丸”，我知道这是姐姐给我的褒奖。我做的善事还太少，担不起这个名字，但我会记住姐姐的鼓励，多做好事多做善事，愿能像速效救心丸一样帮人解难。愿您在天堂中安息，而我会带着您的爱，好好照顾自己。您的精神，将永远与我同在。刘真挚