2024年11月24日，著名古典文化学者、诗人叶嘉莹逝世，享年100岁。许多人知道她，是因为她的古诗词评讲，以及那部纪录片《掬水月在手》。去世前，叶嘉莹是南开大学中华古典文化研究所所长，博士生导师，加拿大皇家学会院士。

　　2020年，叶嘉莹成为“感动中国”年度十大人物之一，颁奖词是这样写的：“桃李天下，传承一家。你发掘诗歌的秘密，人们感发于你的传奇。转蓬万里，情牵华夏，续易安灯火，得唐宋薪传，继静安绝学，贯中西文脉。你是诗词的女儿，你是风雅的先生。”她说，自己一生“只为一件事而来”，那就是中国诗词的创作、研究和教育。

　　叶嘉莹是蒙古旗人。她的家族是典型的书香门第，其祖父是光绪年间的进士，家中四合院的祖宅大门上，有黑底金字的牌匾，上书“进士第”。在她的记忆里，这个院子里从来没有过大呼小叫的喧嚣，无论亲人还是佣人，人和人之间讲话，从来都心平气和，轻声慢语。十几岁时，她写了一首《咏莲》，其中两句“如来原是幻，何以度苍生”。

　　她17岁那年，母亲便因病去世。那时又是抗战最艰苦的阶段，国之难与家之灾，沉甸甸压在她单薄的肩上。

　　叶嘉莹与赵钟荪1948年结婚。那年冬天，这对年轻夫妻一起去了台湾。她和丈夫的姐姐、姐夫住在一起，条件十分艰苦，生活也颇多操劳。幸有一位老邻居介绍她去中学教书，20多岁的叶嘉莹就这样走上了教书育人之路。生活尚未安定，“白色恐怖”已席卷了他们：赵钟荪被抓进监狱，一关就是将近三年。三年里叶嘉莹带着幼女苦苦度日。

　　从上世纪50年代开始，叶嘉莹的诗词课名气越来越大，到处都在邀请她去讲课。据她回忆，当时自己工作量的“巅峰时期”，同时要在四所学校讲课——早上、下午和晚上分别在不同的学校讲课，每周还有电台的《大学国文》栏目。“那时你只要喜欢古诗词就会发现，各大学和电台广播的古诗词都是叶嘉莹在讲。”

　　上世纪70年代初，叶嘉莹受邀去加拿大教书，她的初衷不是为了开眼界，还是为了养家——丈夫和女儿都在美国，但是两个女儿要念书，而丈夫始终没有工作。因为签证的问题，她没办法在美国工作，只能先去加拿大教书。在那之前，她从来没用英文上过课。为此不得不每天晚上抱着英文字典查到深夜，第二天早起再去给学生上课。“从那时起，我养成了每天夜里两三点钟睡觉的习惯。”那时，她已经四十好几岁，却拼得比她教的学生还苦。

　　虽然辛苦，但叶嘉莹也因此深入了解了许多西方的文学理论和英语文学作品，无形中让她拓宽了对文学理论的阐释能力，不仅能用传统诗论，还可以用西方文学理论来阐释中国的诗词。

　　1978年，叶嘉莹回到祖国，先去北大，然后去了南开讲课。在南开，叶嘉莹掀起了一股如痴如醉的听课浪潮。学生们闻风而来，把阶梯教室挤得水泄不通。有时候叶嘉莹来到教室门口，发现自己都挤不进门。

　　如果长寿有秘诀，那么，这就是叶嘉莹的秘诀。叶嘉莹自己也说：“我一直觉得意识是非常重要的，我们的一切都是身外之物，生不带来，死不带去，只有‘识’是不能消灭的。因此，如何真正保持我们不灭的‘识’，保持它的纯净、完美，这才是人生第一重要的事情。”　　乔雪阳