转眼父母已是耄耋之年，父母住的大院里那些老邻居们，亦是耄耋之年。最熟悉的老邻居，一个是赵阿姨，一个是王阿姨。

　　赵阿姨是青岛人，年轻时长得漂亮，个子不高，性格泼辣。她丈夫是海军军官，四川人，参加过抗美援朝，立过功，是个团级干部。她家有四个孩子，三女一男，儿子最小。平常都是赵阿姨一个人带着孩子。有一次，赵阿姨的二闺女问她妈，我是哪里来的。赵阿姨胡诌说，你是从垃圾堆捡来的。二闺女委屈地又说，那我弟弟是哪里来的。赵阿姨又胡诌说，你弟弟是从大海边捡的。引得邻居都哈哈大笑，二闺女则信以为真，哭咧咧地跑了。

　　有一次，邻居王阿姨去赵阿姨家借擀面杖，一边叫着赵阿姨的名字，一边顺手敲门。突然，听见屋里传来“啊呀”一声。一瞅，赵阿姨坐在用麻袋片包裹的单人沙发上，呼呼喘着粗气。她丈夫却趴在大床底下，满脸灰垢。王阿姨问，大扫除呢？赵阿姨说，你问他。赵阿姨的丈夫像乌龟抻着头说，哈哈，今天大扫除。原来，赵阿姨让丈夫一块去粮店买粮食，他嗯了一声却着迷地听评书。赵阿姨准备出门了，他还在那磨叽。赵阿姨火气一下就上来了，一脚就把丈夫踹进了床底下。

　　赵阿姨的丈夫，转业到地方是个领导。赵阿姨想让他走走关系，把儿女的工作调动一下，他没有照办。赵阿姨恨得牙根痒痒。两个人在屋里吵架，盆子碗碟摔了一地，吓得孩子们直哭。邻居们都去拉架劝和。他俩就这么吵吵闹闹过了一辈子。赵阿姨的丈夫，没熬到退休，得了癌症撒手人寰。赵阿姨哭得像个泪人。

　　如今的赵阿姨，佝偻着身子，脾气温顺慈祥。赵阿姨的子女都很孝顺，成了家，有了后代，隔三岔五地拎着东西，回家陪伴赵阿姨安享晚年。

　　王阿姨年轻时，也是大院的一枝花。她不胖不瘦，中等个，人温和且勤快。她的丈夫也是海军军官，东北人，说着一口标准的普通话，在舰艇上服役。冬天时回来探亲，挎包里是鼓得满满当当的罐头。两男两女四个孩子，像过节一样围着他。

　　王阿姨的丈夫后来转业到地方，退休后，便在家门口的院墙底下开垦出一小块自留地，种起了时令蔬菜。她总是把最新鲜的蔬菜分享给老邻居。后来，她丈夫迷上了喝酒，总是醉醺醺的，爱发牢骚，菜地也渐渐荒芜了。再后来，他多了一个嗜好，总是去垃圾箱捡拾废品破烂，弄得脏兮兮的。有一年秋天，老头出门，半夜没回来，家人着急到处寻找无果。第二天早晨，在海泊河公园晨练的众人发现一个老头，蜷缩在河岸边的石条上。住院检查，医生诊断是阿尔茨海默病。邻居们说，他就是发牢骚发的，伤了身体。没多久，王阿姨的丈夫便离世了。

　　王阿姨守着老房子，孤身一人，不去任何儿女家住。墙壁上，挂满了往日岁月温馨的照片。

　　生活千姿百态，每个人都有自己的柴米油盐，也有各自的精彩。时过境迁，岁月沉淀下来的，是韵味和安详。  吕建军