首金,沉甸甸的首金。
1984年,许海峰弹无虚发,为中国实现奥运金牌“零”的突破。40年后,黄雨婷和盛李豪这两名未满20岁的小将,在巴黎奥运赛场展现高超技艺与从容姿态,用又一枚奥运首金传承荣光。首金如一条丝线,串起中国体育悠悠40载。
创造历史
1984年7月29日,许海峰站在洛杉矶奥运会的射击场,背后是“零”。
突破的背后,是艰苦的条件。许海峰回忆,那个年头,整个安徽省队只有两支进口枪,谁去比赛谁才能用。进口子弹也是稀缺资源。参加1984年奥运会的时候,他用的是1975年进口来的子弹。弹头放久了氧化,长了一层白毛,比赛前还得用油布把子弹擦干净。
改革开放伊始的中国,在并不充裕的物质条件下起步,以许海峰为代表的那一代中国运动员,大都有着克服艰苦条件训练比赛的经历。就是在这样的条件下,体育健儿们斗志昂扬,屡屡突破。1979年,体育界率先喊出“冲出亚洲,走向世界”,引起各行各业巨大反响。两年后在日本大阪,女排姑娘以全胜战绩夺得世界杯冠军,开启五连冠伟业;洛杉矶奥运会上,在许海峰之后,曾国强、李宁、栾菊杰、周继红和女排等个人和集体,也纷纷拿下金牌。
奋力追逐
2000年奥运会前,人们把对首金的热望寄托在有“天才少女”之称的赵颖慧身上。压力之下,不到19岁的赵颖慧最终止步于资格赛。
2004年,赵颖慧第二次出征奥运,以第四名的成绩与奖牌擦肩而过。而初出茅庐的杜丽,横空出世夺得冠军。
作为“80后”,杜丽已吃穿不愁,但在射击训练上,她也经历过苦日子。步枪运动员要穿着皮服,但刚开始训练的时候,她只有支撑性聊胜于无的旧皮衣,没有裤子。手套是全队用了十几年的,靶子是队里自己焊的,子弹每周只能打五发。后来到了省队、国家队,条件逐步改善,但新皮服她也常常舍不得穿。
2008年主场作战,被寄予厚望的杜丽在首金争夺战中名列第五。她收到很多人亲笔书写的卡片,上面都是祝福和安慰。在宽容与鼓励中,她的副项50米步枪三姿问鼎,逆境重生。
四年后在伦敦,又一位奥运“新人”易思玲勇夺首金。又过了四年,杜丽和易思玲在里约奥运会首金争夺中分获银牌和铜牌。到了2021年,“00后”杨倩最后一枪逆转夺冠,写下首金传奇的第四页。
从悉尼到东京,中国女枪手留下了太多悲喜瞬间。不过,大众对于奥运金牌的认知,也更加接近体育的本质:赢了,欢呼;输了,鼓励。
自1984年之后,中国体育也完成了诸多“第一”:第一次举办亚运会、第一次举办奥运会、第一次位列奥运金牌榜第一、第一次设立全民健身日。这些第一,印证着中国综合国力的不断增强、社会文明的显著进步、民族自信的巨大提升。
淡定接棒
巴黎奥运会,10米气步枪混合团体取代女子气步枪,首次成为首金项目,这成就了黄雨婷和盛李豪共同的荣耀。两人都是年少成名;得益于越来越完善的选拔制度,他们早早被发现、培养。
“00后”的运动员们不用再担心训练子弹够不够、皮服有没有、冬训会不会生冻疮。在世界一流的训练条件下成长起来的中国枪手,没有一丝松懈,在比赛难度越来越大的今天,整体成绩仍然在持续逼近极限。
首金赛后,两名小将淡定回应,这是自然而然的结果。国家体育总局射击射箭运动管理中心副主任王炼则激动落泪。对于射击队这40年,他感慨地说,首金是追求,拿到了当然高兴,但现在人们对首金的看法跟以前不一样了。
“中国射击运动员今天这样的自信和豁达,也是新时代带给他们的。有些国家,训练水平一点不比我们差,但他们就是压力大,因为真的是要靠一块金牌改变一个人、一个家庭的命运。”王炼说,“我们国家已经走过那个时代了。每个时代有每个时代的责任,我们现在的运动员肯定还有不足,但绝对不缺自信和阳光。”
林德韧 沈楠 王梦