“作为一个50多岁的人，我此前没有料想到的一个困境是，这个年龄的人，完全有可能从一位事业有成的专业人士变成全天候护理人员。”胡泳说。

　　胡泳是北京大学新闻与传播学院教授，一个典型的“三明治一代”：父亲以96岁高龄过世未久，母亲今年85岁，患有重度阿尔茨海默病，孩子未成年，本人处于事业巅峰期。原本的学术工作和个人生活遭到切割、压缩，并轨到“换尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床单、做饭的自动化程序里”。

　　以下是胡泳的讲述——

　　最难的是排便问题

　　我母亲今年85岁，是阿尔茨海默病重度患者。她现在所有的行为方式跟三岁的儿童没有太大的差别。

　　最难的是排便问题。她没有意识，不知道自己应该要大便或者小便了，她会把各种东西弄脏。所以你生活当中的核心问题是，天天追问她，你现在要不要尿尿？要不要大便？如果有一天，你看住了她整个的排便过程，她既没有尿湿裤子，也没有拉在被窝里，你觉得这一天好有成就感。

　　阿尔茨海默病的一个特点是，黑白颠倒，没有时间概念，没有空间概念。她不知道是晚上，她不睡觉，经常折腾。一个方式是反复收拾东西，比如卫生间储物柜里头的洗衣液、洗发水、卫生纸，她半夜起来，全部翻出来，扔到地上。你就很恐慌，你怕她拧开某个什么液，给喝了。我瘦了很多，真的非常辛苦。

　　你会提前看见你的明天

　　我是典型的“三明治一代”：我的孩子未成年，我要养孩子，同时养老人，又处于事业上有很多要求的时期。

　　作为一个50多岁的人，我此前没有料想到的一个困境是，这个年龄的人，完全有可能从一位事业有成的专业人士变成全天候护理人员。

　　非常挣扎，你怎么平衡？所以一开始，我动了把父母送到养老院的念头。结果是我父亲愿意去，但我妈不同意。她那个时候是轻度症状，她对很多事情还是明白的。

　　我妈的作息时间是乱的，没有保姆时，我也做不到按时休息。照顾久了，每天一睁眼就在干这个事，十几年如一日地干这个事，你真的非常容易焦躁。

　　我有时在朋友圈里写些“照护琐拾”，可是又常常觉得，照护这东西有什么好写的呢？能写出来的，都是包装过了的。

　　她没有那么痛苦，最亲的人很痛苦

　　我母亲确诊阿尔茨海默病才三年多。当时检查结果出来了，我们这些子女可能还有些幻想，她不会发展得那么快。开始的时候，我母亲很清楚地知道，这是胡泳。慢慢地她开始糊涂，会把我叫成我哥的名字，然后直接喊我“老哥”。她不知道自己有几个孩子，也不真的清楚老伴去哪了。现在她能沟通的已经很少了。

　　自从我母亲患上阿尔茨海默病以来，《照护：哈佛医师和阿尔茨海默病妻子的十年》一书曾长期是我的案头书。这本书开头有一段献词，我第一次读到就潸然泪下：同样，献给所有的照护者们——为了让生命延续，让希望长存，为了让大家都能有善终，你们付出了所有，做了你们所能做的一切，我们用再多的时间去赞颂它，都是不够的，即便有的时候这是你们不得不去做的。

　　王之言

　　专家观点

　　失能老人照护需要更多社会力量参与

　　数据显示，截至2022年末，国内失能老年人已有约4400万。

　　“失能老人的照护，需要更多社会力量的参与，来减轻家庭照护的负担。”多年关注社区养老问题的北京社科院研究员缪青认为，目前失能老人更多还是选择居家养老，这就要求从社区层面要担负起更多辅助失能老人照护的责任，“社区养老服务驿站应该提供更多样化、专业化的高质量、多功能服务，让更多有专业知识的人及时介入对失能老人的日常照护。这不仅需要跨专业医疗团队服务，还需要大量半专业与志愿者的支持。”

　　“而多功能社区服务中长期照护的落地，也需要长期护理保险的支持。更大范围地推广长期护理保险，在有效减轻失能人员及其家庭经济负担的同时，也会推动护理服务市场的发展。”缪青说。 徐英波