记者 王丽洁 视频记者 王镜

　　家有智力障碍儿，这个家的天仿佛就“崩塌”了。青岛60岁的董燕就是从“塌天的废墟中”一步一步走出来的。她的儿子1989年出生，3岁被确诊为“精神发育迟缓”。30多年的不离不弃、母爱守护，让儿子一步步康复、成长，到如今能自食其力、结婚成家、生活美满……这一切，都是她内心深处那份执着而坚定的信念所化作的奇迹。4月10日，记者见到了这位创造了儿子“奇迹人生”的母亲。

　　1

　　对老师的话

　　她“选择性”不相信

　　5个月的产假休完后，董燕就把儿子送到了托儿所。可儿子似乎特别不适应，到哪儿都哭，从早哭到晚，哭干了嗓子。她前后换了好几个托儿所，儿子才勉强适应。3岁半上幼儿园时，有一天老师把董燕叫到学校，直言不讳地提醒：“你赶快带孩子去看看医生吧，我怀疑是弱智”。听到这个消息，董燕忍不住怪罪老师，“你说的什么？你不能把俺孩子一棍子打死吧。”对老师的话，她“选择性”不相信，但私下里，她也不敢不重视。因为有众多同龄孩子做参照，哪个孩子发育正常，哪个孩子发育迟缓，老师一目了然。

　　半信半疑中，董燕开始带着儿子四处求医，最终被诊断为精神发育迟缓。医生说“这病没法治，全世界都没办法”。她不相信，也接受不了。医生最后只得建议“给他多吃点维他命”。

　　最初确诊的那几年，董燕几乎给孩子尝试了各种各样的药。她和丈夫的工资几乎全都用在了给儿子治疗上。父母和公婆也帮她垫付。只要有一丝希望，她就会去尝试。“现在看来，实际上是‘病急乱投医’。结果并不理想。儿子的智力发育依然迟缓。”到了该上小学的年龄，因为没通过简单的测试，儿子被拒入学。回到家，董燕和丈夫抱头痛哭。

　　无奈之下，他们只能另想办法。后来在一个专门辅导弱智孩子的机构里，儿子学习了一年，这才勉强入学。这一年儿子8岁，比正常入学年龄晚了两年。

　　2

　　放弃要二胎

　　相信奇迹会发生

　　儿子确诊后，董燕很自卑，心理压力很大。对亲戚还好说，对同事和朋友，她从不愿意谈论。尤其是当别人提起“我家孩子怎么样……”时，她和丈夫都会刻意回避。2004年，她遭受了一次工伤，摔断了四根脊椎骨。有一天同事们来看她，她就提前把儿子“撵”到卫生间。那时他们住在简易楼改造的老房子里，卫生间和厨房在楼外面。这么做就是不想让同事“看到”儿子。她对儿子说“你在那儿等着，等阿姨们走了再出来”，儿子很听话。后来他懂事了，遇到家里来人，知道“不能招人厌”，就主动问，“妈妈，我用不用出去待会儿？”那一刹那，董燕的眼泪出来了，“是我让儿子有了‘见不得人’的自卑。儿子幼小的心灵遭受这样的‘歧视’，我心痛不已”。

　　那时，董燕在青岛国棉一厂的工作是“四班三运转”，即早、中、夜，三个班倒替着上，同时还有足够的休息时间。早班她忙，顾不上，丈夫就把儿子送学校。早班回来她就开始辅导孩子。中班，晚上下班后，有时是母亲帮着辅导。下了夜班，董燕甚至不睡觉也要先辅导儿子。她把老师教的知识，在家一遍又一遍地教。有时儿子学N遍也学不会，母亲就劝她“你再要一个吧。”她知道母亲心疼她，可心里很不是滋味。母亲还没退休，公婆身体也不是很好。董燕就是生了二胎也没人帮她带，“况且我不能没有工作，没有工作就没了收入。再加上那时是计划生育，每家只生一个，我生二胎，该怎么和别人解释？”董燕不想让别人知道儿子弱智，怕人笑话。最重要的是，她觉得一旦生了二胎，她对儿子的关注度势必会降低，儿子本就悲惨的人生岂不更加“惨上加惨”？她不想让另一个孩子的到来，剥夺了对儿子的爱。想来想去，董燕放弃了要二胎，而是要全力以赴把精力用在儿子身上。“我内心深处，坚信儿子会好起来，坚信‘奇迹会发生’。我要把‘不可能’变成‘可能’”。董燕目光坚定，信念更坚定。

　　从那时起，她专门买来了“特教书”，一点一点学习。当时有本风靡全国的书，家庭教育学者周弘的《赏识你的孩子》。书上说，不要斥责孩子，要以表扬为主，哪怕发现孩子身上一点点的闪光点，也要表扬、激励。于是董燕不再纠结于儿子“教也教不会”，而是从他能做到的事情开始教，比如有意识地教他刷碗、切菜、和面、做饭……事实证明，儿子做得非常好。

　　只要有时间，董燕和丈夫就带着儿子到处玩。青岛市几乎所有景点他们都去过。回到家，怕邻居听见，他们就关起门来继续训练儿子。不管结果如何，夫妇俩始终坚信儿子会“好起来”。

　　3

　　在特殊学校、在纺织工厂，儿子开始崭露头角

　　儿子小学毕业上初中后，老师三番五次对董燕表示“我的班上不能要你儿子”。理由是儿子上课不遵守纪律，随便下座位；在学校受歧视受欺负；影响整个班级成绩。老师建议让儿子去上“复读学校”。无奈之下，董燕只能带着儿子离开。 

　　他们找了好几家，最后找到青岛四流南路的一家特殊学校。这儿的孩子，第一眼是看不出有毛病的。这让董燕和儿子都能接受。“再加上老师也都很喜欢儿子，儿子在这里度过了他最快乐的中学时光。”董燕告诉记者，儿子曾代表山东省参加了全国残疾人足球比赛，获得了铜牌；2008年，去上海参加了“特奥会”帆船比赛，获得了铜牌；2009年，又参加了高尔夫球比赛，获得了银牌。“他的体育天赋，在特殊教育机构里被老师挖掘了出来。后来儿子又去学了按摩，拿到了中专毕业证。他掌握的生活技能也越来越多。”说起儿子的进步，董燕的眼神变得灵动起来。

　　2010年，董燕去胶州一家私人纺织厂做管理指导。最初计划只是去几个月，但老板希望她再多干几年。可董燕心里还牵挂着面临找工作的儿子。老板说“你带他来吧，能干什么干什么。实在不会干，咱就让他来玩。”就这样，儿子21岁那年，他们娘俩一起去了胶州。去了之后，董燕就开始教儿子一些纺织的操作技能，纺纱、插管、拔管……“我看他做得不错。虽然做得慢，但他能做对。”当看到儿子干活干得像模像样时，董燕的心里再一次燃起了希望。就这样，儿子和她在胶州一起共事了5年。这期间，儿子已经能够自食其力了。

　　4

　　遇到心上人

　　儿子收获幸福婚姻

　　从胶州回来，儿子26岁，他的就业问题再一次摆在面前。这时，董燕打听到有一家名叫“春雨”的残疾人辅助就业中心在招工。儿子到那里做些力所能及的活儿，一个月能有2000多元的收入，干得很开心。能有这样的结果，董燕也很知足。更让她感恩的是，儿子在这里遇到了心上人。董燕曾和“春雨”的负责人“崔妈”开玩笑说，“你这儿有没有好的女孩子，给我们介绍一个，让乐乐（儿子乳名）成个家”。崔妈说没问题，只要有，就给你看着。过了一年，2016年，还真有个不错的女孩出现了。女孩也是轻微的发育迟缓，但生活能力很强，认知也基本清晰。在各方撮合、牵线后，两个孩子的感情也越来越好。2017年，两家给两个孩子举办了婚礼。至今已结婚7年，日子过得踏踏实实。

　　至此，儿子的人生，已不再灰暗，迎来了属于他的幸福时光。

　　5

　　家有暖男儿

　　母亲的心感动融化

　　儿子在这家残疾机构里工作，老师们都很喜欢他，夸他“会照顾人，会心疼人，交给他的活儿，干得利利索索”。经常有人问董燕，“你孩子怎么那么懂事，你是怎么教育的？”“真的，我的孩子可以说是‘人见人爱’。我在一旁蹲着洗衣服，他会给我拿个小板凳。他削了苹果，一定会给爸爸妈妈分一块，从来不会吃独食。他结婚成家了，有一段时间不回来，我还怪想他的。”面对老师们的夸赞，董燕毫不掩饰对儿子的喜爱。

　　董燕告诉记者，有一次她病倒在床上，儿子就像一个贴心暖男一样扶她起来、躺下。她无法做饭，儿子就自己学着做。“他做的第一道菜是芹菜炒土豆丝，虽然切得不太好，但味道还不错。他放盐放油可有数了，不像别的孩子要么放少了要么放多了，他则是咸淡正好。我永远都忘不了。”董燕说她从小就训练儿子：进门必须换鞋，换下来的鞋必须上鞋架；衣服不能随处扔，要挂起来；内衣内裤必须自己洗……“就这样，儿子一点一点养成了好习惯”。

　　回顾过往，董燕深感对儿子的教育没有白费，她坚信的奇迹已经发生！

　　如果说儿子被确诊为弱智，是生活给了董燕当头一棒，那么董燕从始至终坚信“奇迹会发生”则是上天剧透给她的一个承诺——只要你不放弃，就可以创造奇迹，没有人能夺走你儿子的幸福。

　　如果说董燕还有什么放心不下的，那就是——“有一天我走了，儿子的养老怎么办？”她希望记者能给这些身有残疾的孩子的未来养老大声疾呼：社会化养老，不要忘了他们！（应受访者要求，文中姓名为化名）