□白玉兰

　　四十年前，我跨过十八岁的门口，第一次独自出了一次远门，从即墨坐长途客车去高密县城的舅舅家。为了让母亲同意这次出行，我寻了一个真实的理由：那阶段身上时常起紫癜，想让当医生的舅母看看。

　　舅舅家也不宽敞，晚上表姐便带着我去她单位宿舍住。表姐大我七八岁，她身材清瘦，眼睛不大，说话轻言轻语，语气温柔，令人如沐春风。她在前面走，我紧随其后。在家时听母亲说，表姐正在谈恋爱，舅舅不同意，表姐正在和家人闹别扭。看着表姐的背影，我情不自禁地猜想着表姐的男朋友会是什么样子。走到宿舍楼梯拐角处，遇到了表姐的一个同事，没等对方开口，表姐主动介绍说：这是我表妹，从即墨来的。一句：这是我表妹，让我这个从农村来的黄毛丫头，温暖了很久。

　　四十年后的今天，我接到了表哥的一个电话，想让我当医生的女儿给表姐看看病。表姐病了？一通询问后，女儿便让表姐住进了青岛大学附属医院神经内科，表姐被确诊为进行性核上性麻痹。这是一种罕见的中枢神经系统病变疾病，病魔在吞噬着表姐的身体，使她不仅肢体变得僵硬，大脑也变得迟钝。在医院里，第一次看到了表姐夫。他在叙述着表姐的发病过程，讲述着如何伺候表姐的饮食起居。我看到了一个细节，表姐夫在讲述这些过程的时候，手不时地梳理着坐在身边表姐的头发。执手提梳浓情过，却留发丝绕前缘。我没有看到表姐那场轰轰烈烈的恋爱，却见证了愿得一心人，白头不相离的美好。表姐已经不认识我了，经过反复地介绍、说明，表姐深思良久，像是从记忆的深处搜寻到了我，喃喃地重复着：这是我的表妹，这是我的表妹。