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20世纪80年代，父亲退
休了，干了大半辈子活，但还
是闲不住，给人家“补差”：看大
门、烧茶炉……直到80岁时，
因腿脚不麻利才闲了下来。

那时，我们都忙着工作，
回家的时间不多，除了法定
节日、星期天，其他时间很
少回家。1996 年重阳节，我
应四方工人俱乐部邀请，参
加 他 们 举 办 的 老 人 节 活
动。我在办公室刚要走的
时候，忽然父亲来了，我很
惊讶，以为有什么事，父亲
说：没事，从嘉禾路教会出
来，顺便过来看看。这时，
俱乐部谭信山主任打来电
话，说参加活动的人到得差
不多了，问我什么时候到，
我说马上过去，老父亲来
了，一会儿就走。“哎呀，老
人家在这儿？你正好带他
一块过来呀，今天可是老人
节！”“这……”我犹豫了一
下，没做声，“哎，一定要带

老人过来噢，我等着你们！”
谭主任在电话里叮嘱道。

父亲见我有事，说你忙
吧，我回去了。我说别走呀，
和我一块参加个活动吧，我
简单地介绍了几句，他疑惑
地望着我问道：“合适吗？”

“行，人家请你去呢”，父亲没
再推辞，跟着我过去了。

四方工人俱乐部在杭州
路上，离我办公的地方不远，
我们进门上四楼，走进活动
厅，看到里面张灯结彩，两边
椅子上都坐满了人，前排台
子上，摆着一个直径近一米
的大蛋糕，人们正在议论着
谁的年龄大，推选出来上台
切蛋糕呢。

谭主任看见我和父亲进
来，大声招呼，请我们到前面
就坐，父亲小声对我说：“我
在后面找个座位就行。”这
时，谭主任快步走过来，拽着
父亲的手就往前走，边走边
问：“老人家，您高寿？”父亲

说：“80了。”谭主任听后转身
说：“同志们静一静，这里有
位80岁高龄的老人，我们请
他上台切蛋糕好不好？”

“好！”人们齐声响应，原
来在座年龄最大的只有 70
岁，在一片掌声中，父亲有点
慌乱，他手足无措地连连摆
手：“使不得，使不得……”但
是，架不住人们的热情相邀，
父亲还是上台了。他和那位
70岁的老工会主席一起切开
了蛋糕，在人们的呼喊、叫好
声中，我看见父亲的手微微
颤抖，眼睛里充盈着幸福的
泪花。这是他一生中第一次
与那么多老工人、老师傅、老
伙计一起过节呀。

吃完蛋糕，人们开始猜
谜语，演文艺节目，父亲是观
众，看得如醉如痴。那个重
阳节，格外温馨，成了父亲后
来几年最美好的记忆。

感恩那个重阳节
□戴新阁

四十年前，我跨过十八
岁的门口，第一次独自出了
一次远门，从即墨坐长途客
车去高密县城的舅舅家。为
了让母亲同意这次出行，我
寻了一个真实的理由：那阶
段身上时常起紫癜，想让当
医生的舅母看看。

舅舅家也不宽敞，晚上
表姐便带着我去她单位宿舍
住。表姐大我七八岁，她身
材清瘦，眼睛不大，说话轻言
轻语，语气温柔，令人如沐春
风。她在前面走，我紧随其
后。在家时听母亲说，表姐
正在谈恋爱，舅舅不同意，表
姐正在和家人闹别扭。看着

表姐的背影，我情不自禁地
猜想着表姐的男朋友会是什
么样子。走到宿舍楼梯拐角
处，遇到了表姐的一个同事，
没等对方开口，表姐主动介
绍说：这是我表妹，从即墨来
的。一句：这是我表妹，让我
这个从农村来的黄毛丫头，
温暖了很久。

四十年后的今天，我接
到了表哥的一个电话，想让
我当医生的女儿给表姐看看
病。表姐病了？一通询问
后，女儿便让表姐住进了青
岛大学附属医院神经内科，
表姐被确诊为进行性核上性
麻痹。这是一种罕见的中枢

神经系统病变疾病，病魔在
吞噬着表姐的身体，使她不
仅肢体变得僵硬，大脑也变
得迟钝。在医院里，第一次
看到了表姐夫。他在叙述着
表姐的发病过程，讲述着如
何伺候表姐的饮食起居。我
看到了一个细节，表姐夫在
讲述这些过程的时候，手不
时地梳理着坐在身边表姐的
头发。执手提梳浓情过，却
留发丝绕前缘。我没有看到
表姐那场轰轰烈烈的恋爱，
却见证了愿得一心人，白头
不相离的美好。表姐已经不
认识我了，经过反复地介绍、
说明，表姐深思良久，像是从
记忆的深处搜寻到了我，喃
喃地重复着：这是我的表妹，
这是我的表妹。

表姐，表妹 □白玉兰

父亲因病去世已 16 年
了，虽然岁月的流逝渐渐模
糊了他的背影，但我却时时
想起他。

父亲从年轻时起，就一
直非常喜欢读书和藏书。他
认为，读书是一个人成长的
阶梯，书里面有学问有真理，
是工作与生活的指南。父亲
去世后，我从书橱中发现了
他收藏的许多书籍。其中包
括他上学时读过的课本和工
具书，像《平面几何》《中国历
史》《康熙字典》等，还有一些

他自己购买的
两部小说，

茅 盾 的
《腐蚀》
和 赵 树

理的《李有才板话》，这些书
虽然纸页已经泛黄，但书的
品相却很好，足见父亲对于
书籍是呵护有加的。

父亲初级中学毕业后，
曾担任村干部十五六年，
这期间，他依然坚持读书
与藏书，将读书与工作结
合起来，做到了学以致用，
为乡村社会主义建设作出
了贡献。

父亲不仅喜欢藏书，更
喜欢研读书籍。记得父亲晚
年时，忙完家务后，常在昏黄
的煤油灯盏下，孜孜不倦地
读恩格斯的《自然辩证法》。

他边读边写读书笔记，积久
竟有了自己独到的思考，并
撰写成论文。我分明知道，
对于一介平民百姓的父亲，
要让自己的文稿得以发表是
何等的艰难，但他勇于探索
科学真理的精神，却深刻地
影响着我的成长。

书海泛舟受益多，读书
照亮我人生。父亲虽然离开
了我们，但我会将他的全部
书籍珍藏起来。我知道，之
于后代，这将是一笔宝贵的
精神财富。我会沿着父亲的
路坚定地走下去，以传承光
大他的读书美德。

父亲的读书往事 □许培良

上个世纪70年代，在
那个知识青年上山下乡
的热潮中，我的四个弟妹

“打起背包就出发”，告别
了爸爸妈妈和亲人，分别
去了临朐、掖县、即墨等
地，开始了他们上山下乡
的生涯。

那年中秋临近了，父
母牵挂着乡下的儿女，盼
望他们回家过节。节前，
先后收到三个弟妹的来
信，说是节前肯定回青岛
过节。我看到，每看完一
封信，母亲就欢喜地掉一
次泪。但是，让母亲焦虑
的是，一直没有收到在临
朐的我二妹的来信。母亲
很着急。

还有三天就是中秋节
啦。这天，邮递员一进大
院就高兴地喊：“范大娘，
有你们家的信！”母亲连忙
问：“是临朐来的吗？”邮递
员看了看信封说：“是啊！”
接过信，我急忙帮母亲拆
开，立马读了起来：

亲爱的爸爸妈妈、哥
姐弟妹，你们好！我向你
们汇报一下我的情况，因
为我们这里秋收农活忙，
人手少，队里和我们商量，
中秋节能不回去的就不要

回去啦。我们知青小组商
量了一下，除了李佩华因
他妈住院必须回青岛，大
家都表示不回去了。我不
能搞特殊，也就决定今年
中秋节不回家了。我知道
爸妈和全家一定很失望，
可我相信，你们一定会理
解我的，会支持我和知青
战友们一起在广阔天地练
红心的。

信读完了，母亲的泪
水还没止住。我连忙豪气
地对母亲说，“妈，明天我
就去临朐看我妹妹去。”母
亲赶紧点了点头。

临行前，母亲打点这
个打点那个，弄了满满
一大包。炸了十几条黄
花鱼，最要紧的是那几
个硬邦邦的月饼，飘逸
着淡淡的清香。母亲嘱
咐我见到妹妹多给她鼓
鼓劲，就说，没有受不了
的苦，只有享不了的福。
人家能受得了，咱也能，但
是也不能太逞能……我盯
着有些哽咽的母亲坚定地
说道：“妈，你放心吧，我记
住了。”

第二天清晨，我带着
爸妈和全家人对我二妹的
牵挂，踏上了去临朐的路。

二妹来信啦 □孙秉伟

蒲扇是我童年时代最
常见的东西，也是那个时
代不可或缺的生活必需
品。我们家里，爷爷、奶
奶、三叔和我都有自己专
属的蒲扇。爷爷的蒲扇
上，有奶奶为他缝制的蓝
色粗布的包边。奶奶的蒲
扇上包的是白粗布镶边，
它和奶奶一样干净利索。
而我的蒲扇上，是碎花小
细布的包边。三叔的蒲扇
最好看，蒲扇上的包边是
大红底色的花布，还有一
串红色的塑料绳流苏。

那时候，蒲扇的作用
是很多的。灶间主要是点
火做饭的时候，用它助
燃。炭火盆旁边，也要有
一把助燃的蒲扇。炕头
上，是睡觉的时候用来打
蚊子用的。葡萄架底下拉
呱，手里也离不开蒲扇。
回想起童年时代，多少个
夜晚，奶奶手持着蒲扇给
我送来凉爽的风。

在我的农家小院里，
还有一件常见的东西就是
蒲团，我家的蒲团是用玉
米皮编制的，玉米皮的颜
色是那种柔和的乳白色，

高高低低的蒲团放在院子
里就好像水塘里的浮萍，
甚是美观。我们家吃饭的
时候，在院子里放一个低
矮的小桌子，四周放上蒲
团，我们就坐在蒲团上吃
饭。我的个子比较小，坐
在蒲团上够不着饭桌，只
好跪在蒲团上。

奶奶在灶火间做饭的
时候，屁股底下坐着蒲团，
手里握住风箱的手柄，一
推一拉之间，灶膛里那橘
红色的火苗就像狗的舌头
一样一伸一缩的舔着锅
底。我喜欢帮助奶奶往灶
膛里面放柴草，坐在小小
的蒲团上，一把一把地往
灶膛里添柴草，手里拉着
风箱，嘴里唱着儿歌：“小
燕子，穿花衣，年年春天到
这里……”

去年我回到故乡，看
见农家小院子里摆放的蒲
团，就不由自主地坐上去，
那天我回到家的时候，满
天星星出来了，我仰望星
空，耳边响起爷爷讲故事
的声音，此情此景使我的
心回到了童年，回到了奶
奶爷爷的怀抱中。

蒲扇和蒲团 □张凤英
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