□侯修圃
小时候,我比较顽皮,常常和二哥吵架,特别是来人时,我和二哥借机打闹,在炕上滚骨碌。娘说,男子汉,要坐有坐相,站有站相,哪像你们“人来疯”。我俩虽然老实了,但未必严格要求自己,直到母亲要动家法,才规规矩矩坐好。这种规矩,时间久了,就养成一种“坐如钟,站如松”的习惯。有时,母亲领我到邻居家玩,常常得到邻居家的夸奖。邻居给东西吃,我说,不要不要,俺家有。母亲说,拿着吧,谢谢大娘或婶子,我才拿着并谢谢。邻居说,这孩子真有礼貌。母亲脸上绽开满意的笑容。
有一次,我走路低着头,娘说,“仰脸老婆,低头汉”,这种习惯不好,要像男子汉,仰头挺胸的,多精神啊!在娘的规矩下,我走路有点“雄赳赳、气昂昂”的样子,直到耄耋之年不改样。有人问,你这把年纪,走路不弯腰,不驼背,是怎么练的?我笑笑。心想,这都是娘的功劳。
娘是一本线装书。说线装,就是古朴、典雅、传统,内涵丰富,怎么读都受益。20世纪60年代初,我已为人师了。母亲说,当老师好,风吹不着,雨淋不着,还吃好饭,你要好好教孩子。1963年3月5日,毛主席为雷锋同志题词:“向雷锋同志学习。”全国掀起向雷锋学习的高潮。为了组织学生向雷锋同志学习,我把零花钱省下来,买了《雷锋的故事》《雷锋日记》等书,放在班级图书角,让学生学习。这年冬天,天气特别寒冷,我班学生郭某没有棉袄,回家给母亲叨叨此事。母亲听了以后,就把我的八成新的棉袄拆洗、剪裁缝制成小一点的棉袄。当我抱着棉袄给郭某送去,郭某穿上十分合适。我心里美滋滋的。母亲却说,但做好事,莫问前程,做了好事不要张扬。母亲又给我敲了警钟。
20世纪80年代初,我做了一任处级小官。娘说,吃了碗里的,不要想碗外的。娘再次给我敲警钟,不贪不腐,警钟长鸣,至今鸣响脑际。娘虽然去世多年了,但她留下的精神财富像一盏明灯,总在关键时刻给我指明方向;娘也是一本经典大书,使我常读常新,一辈子也读不完。(作者系中国散文学会会员、山东省作协会员、青岛当代文学创作研究会名誉会长)



前一期