今年3月5日是第60个“学雷锋纪念日”。虞仁昌曾任雷锋生前所在连连长。他撰文回忆了雷锋牺牲前的抢救过程。

　　木桩砸中太阳穴

　　1962年8月15日上午10时左右，雷锋开着汽车回到连队。他先向我报了到，然后对助手乔安山说：“咱俩去洗车。”这次是乔安山开车，雷锋在下面指挥。汽车驶入一条窄窄的人行道，小路的右边是九连连部的房子，左边是杨树。紧挨着杨树的是一排一米半高的柞木桩子，中间拉着铁丝，是战士们晾晒衣服和被子用的。汽车能不能从这条小路顺利驶过，乔安山没有把握。他把头探出车窗外，冲着雷锋喊了一声：“班长！”雷锋跑上前问：“怎么了？”“班长，你看看会不会撞上房子？”雷锋走到汽车的左前方，向乔安山打着手势：“走吧，没事。”乔安山挂上二挡起步，迅速回转方向盘……

　　汽车不断地向前开动着。可是，让人万万没有料到的是，汽车的左后轮突然碰上了一根柞木桩的根部，并将其挤断。由于柞木桩上端绑有铁丝，铁丝的巨大张力迅速将柞木桩弹了起来，重重地砸在雷锋的太阳穴上。顿时，雷锋倒在地上……

　　争分夺秒抢救

　　10时25分，我接到报告后立即跑到现场，看见雷锋倒在了地上，鼻子、嘴都往外喷血。乔安山把雷锋扶坐在地上，声嘶力竭地叫着“班长！班长！”在此紧急情况下，我立即命令把教练场上的教练车开过来，汽车教员王广湘把教练车开过来了，我把雷锋抱上汽车，火速赶到抚顺市望花区西部医院。

　　车刚停稳，我便背起雷锋上了二楼的急救室。突然，雷锋的呼吸停止了。医生和护士赶紧对雷锋做人工呼吸。雷锋的呼吸好半天才缓了过来。

　　一位医生对着我们问：“你们谁是负责人？”我应声后，跟他进了一个小房间。他说：“伤势很重，是颅骨骨折、颅内出血，有生命危险。”我一下子吓呆了，眼泪刷地流了下来。我焦急万分地拉着医生的手恳求道：“医生，他是毛主席的好战士雷锋啊！请您无论如何要千方百计地抢救他呀！”医生听后，提笔写了一张便条：“快派车去沈阳军区总院，把脑外科主任段教授请来。”我拿了便条急速回到连里，连里的同志们一下都围上来问：“雷锋怎样了？”我顾不得回答，连忙对副连长白福祖说：“你马上开车到沈阳……”

　　白福祖接受命令后激动地对我说：“只要能把雷锋同志治好救活，我就是牺牲生命也愿意。”正在这时，团司令部的军务股长来到连里，我请求道：“股长同志，我们白副连长的心情太激动，能否请你跟车一起去沈阳，以便坐在驾驶室里帮助指挥一下？”

　　军务股长接受了我的请求。他们火速驾车出发了。为了避免路上有紧急情况发生，我又派汽车教员王广湘开了一辆车跟随前往……

　　雷锋停止呼吸

　　这时医生们开始对雷锋进行最后的抢救。雷锋每隔10多分钟抽搐一次，后来是五六分钟抽搐一次。我一再央求医生要想尽一切办法抢救，医生特别认真负责地接连做了几次人工呼吸，可是效果不佳。后来院长经过征求我的意见，赶紧指挥主刀医生把雷锋的气管割开输氧。主刀医生把雷锋的脖子割开一个口子，可是她的手紧张得直哆嗦，气管怎么也拽不出来。院长见此情景，亲自上前把雷锋的气管拽出来，然后把氧气插上。这时，雷锋的腹部起伏了一下。这一起一伏，给在场的入带来了希望。

　　可是雷锋很快就又停止了呼吸。经过约20分钟的紧急抢救，医生无奈地放下听诊器对我说：“不行了，你们料理后事吧。”这时，时钟指向了12点零5分。我们在场的同志禁不住失声痛哭起来。虞仁昌