张毅

　　上世纪八十年代初，我住在老区一个里院里，周围有许多简陋的民宅，漆黑的屋檐下，一道道青苔层层叠叠的，记录着夏天潮湿的痕迹。每天早晨，我骑着自行车从那里出发，穿过路边低矮的里院，一路朝前海的单位方向骑去。通往前海的路经常湿漉漉的，尤其下过雨后，路面像海豹的后背闪着光亮，路边有很多杂货铺、煤球店和小饭馆。我的工作地点是一座海边的火车站，那座欧洲风格的建筑由钟楼和大厅组成，站在二楼窗前，会看到海面巨大的货轮和飞翔的鸥鸟，夜里能听到海水拍打岩石的声音。那些岩石有时被海水淹没，大部分时间它们露出海面。

　　我住的地方印象最深的是八号码头。从莘县路附近进入港区后，沿波光粼粼的海岸线往北走，越过几个泊着货轮的泊位，一直走到一个空旷的地方，那里就是八号码头。八号码头有几个深水泊位，可同时停靠多艘5万吨级货轮，那些货轮像一头头巨兽，静卧在码头的泊位上，船体上半部分被漆成黑色，下半部分是砖红色，货轮在碧蓝的海水里轻轻晃动。那些年，八号码头业务繁忙，来自许多国家的船员常从高高的舷梯上走下，沿海边的水泥路走出港务局。我每天朝九晚五的往返于八号码头和单位之间，看惯了早晨海边的景色，听惯了夜晚海上的涛声。码头西南方向有一道海岬，像一艘军舰插入海湾，从海岬上可以望见远处岛屿组成的群山，日暮时，落日被远处的群山挡住，海平线上笼罩着淡紫色阳光。退潮以后，褐红色岩石清晰地浮现于水面之上，海鸟在水面低翔，身子滑出一道漂亮的弧线，溅起一片片水花，为黄昏的景色划上一道银白。夜里，除去港区孤零零的灯光外，周围一片黑暗。经常有夜航飞机从天空掠过，两朵翼灯星星一样忽闪着移动，虚幻而飘逸，翼灯很快就不见了，半晌，空中传来隐隐的轰鸣声。几根强烈的光柱交叉着从夜空扫过，那是军港值班官兵在巡视海空。一阵汽笛从海面传来，那是一艘正在靠港的货轮。夏天的阳光下，经常会看见头戴草帽、裸着上身的钓鱼人，他们在岸边竖几支鱼竿，气定神闲地等鱼上钩。我能根据雾中的笛声判断，这是一艘正在靠港的船以及它的吨位,也能通过笛声判断这是一艘即将出发的船。我能听出附近路过汽车的载重量，那些慢慢驶过且发出“轰隆”声的，是满载煤炭或矿石的运输车。那时，我每天骑着自行车穿过港区的水泥路，先把儿子送到学校，再去单位上班，傍晚再接着儿子回到住处。码头散落着许多大型起重设备，货场经常堆满海外运来的红色矿石和大堆煤炭，阵风吹来，煤灰和矿石粉末满天飞舞，水泥路上常有一层黑糊糊的煤灰或是红色的矿石粉末。每次从水泥路上经过，我都努力加快速度，让自行车迅速穿过空中弥漫的灰尘。

　　后来搬到东部后，虽然离海远了一些，但步行到海边也只有二十分钟左右。新住处离帆船基地比较近，那时帆船基地刚开始建设，北海船厂的老船坞还在，记得那个船坞有着黑黢黢的沧桑面孔，青岛最早的很多船舶是在这里建造和修理的。我曾在老船坞前拍过几幅照片，后来再次搬家时被我弄丢了。

　　某个周末，曾在沙子口附近的沙滩上看到过一艘木船和一个老人。那时刚退潮，大海在远处喧响着，那艘木船和老人紧紧吸引了我，让我久久不能离去。我从老人的眼神里看见曾经有过的光芒，那是一双穿过时光、穿过大海、穿过苦难的眼睛，让我想起“谁谓河广，一苇杭之”的含意。前段时间，我有一个友人去了欧洲，他走之前，我们在东部海岸一边看海，一边回忆曾经的往事和经历，我们曾经有过一段很好的友谊。那是一个秋天，银杏树的叶子金箔一样挂在树上，他就是那个秋天离开岛城的。写到这些，心里突然涌起一种难以克制的情感。

　　海为我们带来了什么？那些红色的粗粝岩石带着原始气息，兀立在海边的沙滩上，那些宽阔平静的海面往来的船舶，以及那些生活中的艰难与磨砺，都在时光中加深了我们对大海的认识，也加深了对生命的热爱。