孙海鹏

　　前一阵子，远在万里之外的妹妹打来电话，告诉我想家了，也想老家了，一个电话，勾起了我对故乡的牵挂。

　　我的故乡在鲁西北平原的小清河畔，亘古向海的河流淌过这片沃野，也流过我的心田。只有童时暂短的小居，离开故乡，到现在已有半个世纪了，但那份浓浓的乡愁如影如随，就像孩子世界里的母亲，日日夜夜地想念，想念。

　　我生长在他乡，孩提时，跟着爸爸换防的部队，从长山要塞来到黄海之滨的一座小城。那时候，爸爸妈妈工作很忙，无奈的他们只好把我们兄妹送回老家，寄居在奶奶家。妈妈回乡送别时，我和妹妹无数次扑向妈妈的怀抱，撕扯着衣襟，嚎啕大哭，挣脱时，我挥动着小手跟着妈妈跑了很远。妈妈曾向我提及过那一幕，并说，初为人母，这是她一生中最痛苦的离别。离开妈妈的怀抱，转身于故乡的怀抱。从此，我有了一段乡愁的肇始。

　　或许是年龄太小，故乡的影像留在记忆里寥寥。只记得低矮的茅草房，坑洼的泥巴路，风箱鼓打的响声，灶火吡叭的红苗，袅袅升起的炊烟，还有傍晚檐下的归燕。虽然贫瘠，如果在这诗情画意里映入一个人物，那一定是我的奶奶。每当夜晚灯盏初上，油灯如豆的影阔下，围在奶奶身边，问这道那，谈天说地，奶奶讲牛郎织女的故事，鹊桥上还能走人？引得我眨巴着小眼如同夜空里的星星。我的记忆中，只剩下奶奶粗糙的双手和殷殷的眼神，奶奶生前不曾留下照片，这是乡愁里最大的遗憾。

　　奶奶是小脚女人，没有什么文化，知晓农事，熟谙家务，懂得的是人情世故，一辈子与事无争，心地善良。在省城工作的王伯伯，当过家乡的县长，是爸爸的至交，两家常有走动，曾向我讲述过他人生至暗时奶奶对他的好。

　　上个世纪60年代末，王伯伯被错误地评判，下放到农村接受劳动教育，由于奶奶是军属，政治上可靠，伯伯被分配到了奶奶家。奶奶不懂得什么大道理，只觉得伯伯是个受了委屈的人，不能落井下石亏待一个异乡人。奶奶从来不让他下地干重体力活，叔叔们承担了全部的农事。有一次，爸爸从部队向家里寄来一小袋子海米，吃饭时奶奶每天给伯伯碗里放上几粒，几个叔叔只有偶尔尝尝鲜，这一小袋子海米伯伯吃了整整一年。

　　每每说到这个事，伯伯总是眼睛噙着泪花。后来，伯伯平反，履职家乡的县长，奶奶约法三章，不让叔叔们到县城找伯伯谋差事。并说，做了点事，不要给人家添麻烦。奶奶英年早逝，出殡那天，王伯伯亲自到奶奶家吊唁。一个农村老太太的逝去，得到如此殊荣，是对奶奶一生与人为善的最大褒奖。我想，我与妹妹的福报，不是得意于奶奶的善良吗。莫争莫抢，待人真诚，我一直也在告诫自己。

　　在故乡呆了一年，原打算是长住的，有一次妈妈回乡省亲，见妹妹头发上长满了虱子，不忍心我们在乡下的遭罪，又把我们带回了县城。从此，我再少有返回故乡。其中，还有一个重要的原因，奶奶生前曾告诉爸爸，没事不要往家跑，把路费省下。奶奶的心事，是叔叔们还没有盖上婚房呀。在我少年时代，我没有回故乡过年的经历，记忆里都是部队大院的年。但是，从父母的支言片语中，我隐隐感觉到故乡对一个人的意义，故乡的烙印，像春蚕作茧，紧紧地包裹着自己，从小到大也没有游离在我身体之外。

　　最近的一次回故乡，是20多年前我带着儿子回去，那里不也是儿子的故乡吗，是我们父子心灵深处共同的原乡。走在乡间的小路上，看一畦畦麦浪发出拔节的声音，林间的小溪汩汩地欢唱，阳光照在乡亲们黝黑幸福的脸庞上，连90多岁的爷爷也早已笑成了一朵花，这是爷爷第一次见到他的重孙。热情的姑姑送我一大包棉花，说是回去做几床被子。现在，家里沙发上有一块搭腿的小棉被，是妈妈用故乡的棉花缝纫的，至今也舍不得丢，我想，棉被里有母爱也有乡愁，我要好好地珍藏着。

　　如今，我们兄妹还有孩子们散居在天南海北，故乡或许渐行渐远，但乡愁愈发浓烈。记得住家的方向，留得住乡愁，那是我心灵的港湾，我心心念念的地方。

　　远方的家，想你了。