人物
名片
葛长竹
年龄:79岁
身份:退休教师
磨剪子抢菜刀在我看来是一种爱好,老有所乐,既能帮到别人,还传承了老手艺,何乐不为?”
你有故事,请联系我们
早报热线:82888000
对话
大家满意了,
我的心情就亮堂了
记者:您为什么选择做一名磨刀匠?
葛长竹:磨刀是一门传统手艺。最初我是为老伴“服务”。后来随着时代发展,人们逐渐习惯了东西用旧了换新的,这个传统手艺也逐渐没落了。我干这行不是为了赚钱,而是觉得老有所乐、老有所为,心里很踏实。
记者:磨刀和从事教学工作有关联吗?
葛长竹:两件事并没有什么关联性,但不管做什么,都得耐住性子,一点一滴地去磨炼,大事小事都认真对待,把它做好。感谢好时代,我现在衣食不愁,能够用自己的一技之长为大家做点事,磨的刀大家用得顺手,他们高兴了、满意了,我的心情也就像磨光了的刀刃一样,亮堂堂的。
记者:将来有什么打算?
葛长竹:中国的很多传统技艺正在逐渐消失,这是一种遗憾。现在已经很少有磨刀匠了,但很多家庭是有这个需求的。只要身体允许,我就会一直做下去,方便周围居民的生活。去年我收了一个徒弟,希望能将这门手艺传承下去。
“磨剪子嘞,抢菜刀……”曾几何时,在青岛的大街小巷,不时会响起磨刀师傅带着乡音的吆喝声,如今,这种传统手艺不常见了,磨刀这个老行当正在悄然离我们远去。近日,青岛早报记者在莱西街头偶遇了一位特殊的磨刀匠——79岁的退休教师葛长竹,并听他讲述了自己如何在退休后成为一名专业“磨刀匠”,几十年如一日坚守着这份传统老手艺的故事。
79岁老人当了20年磨刀匠
近日,记者在莱西市威海东路早市对面的一个胡同里,被路边一位专心磨刀的老人所吸引。只见老人坐在马扎上,身前系着一条围裙,弓腰低头,双手分别握住一把菜刀的刀柄和刀头,将刀面倾斜到一定的角度,在磨刀石上来回打磨。在菜刀被磨擦发出的“嚓嚓”声中,老人目光专注,双臂用力。这位老人就是葛长竹。2004年,从事教师工作的他退休后,从姜山镇搬到莱西市里居住,也把磨剪子抢菜刀的老手艺带了过来。20年来,每天固定出摊为居民磨刀已然成为葛长竹生活的一部分。
“可以了吧?我看这刀已经磨得很锋利了。”前来磨刀的居民张大妈问道。“不行不行,还得再磨磨,磨不好的话现在觉得很锋利,过不了几天就又钝了。”葛长竹不紧不慢地说。老人话不多,态度和善,清瘦的脸上爬满了深深浅浅的皱纹。只见他用大拇指轻刮刀刃试了试,然后又捏着刀背来回打磨,其间不时在磨刀石上浇一点水,这不仅是为了润滑,还能起到降温的作用。每磨一会儿,他就用大拇指试试刀锋,再磨再试,直到刀口褪去钝刃,颜色发青,亮出锋芒为止。八九分钟后,一把刀磨完,葛长竹的额头上已经渗出细密的汗珠。
从之前每天走街串巷十几个小时,最多时一天磨70多把刀,到如今每天上午在家门口出摊,今年是葛长竹干起磨刀这一行的第20个年头,早已积攒下固定的顾客群,生意红火。磨刀时,许多路过的市民驻足在他的摊位前观看。“退休后每天无所事事,就寻思着自己虽然老了,也得有点作为啊。”想起自己年轻时学过磨刀手艺,葛长竹决定“重操旧业”,一个马扎、几块磨刀石、一瓶清水,这便是他磨刀的全部行头。“刚开始走街串巷的时候,不好意思吆喝,第一天赚了11块钱,心里特别高兴!不靠退休金,咱也能自食其力了!”回忆起磨刀剪的“初体验”,葛长竹颇为感慨。岁月在磨刀石上匆匆滑过,他已记不清自己将多少把锈钝的刀具磨得锃亮如新,一块块因磨损而变薄的磨石和一双满是裂纹的手,见证了他的磨刀历程。
磨刀既是爱好也是“营生”
每天上午,葛长竹都会准时来到家门口的摊位边,摆上磨刀石,开始一天的工作。经常还不等他开张,已有周边小区的居民拿着剪子、菜刀在等候。记者采访过程中,几名围在葛长竹摊前的顾客七嘴八舌地说,现在换一把新菜刀少说也要几十元,而磨一下还能用很久,只要5块钱。大家感慨说,现在想找位磨剪子抢菜刀的师傅太难了。正在这时,葛长竹的手机响了,一家餐馆约他第二天去磨十几把菜刀。
葛长竹原是姜山镇的一名中学语文老师,今年79岁。20年前,他和老伴一起搬到莱西市,老伴帮着儿子带孩子,他就走街串巷磨剪子、抢菜刀,没想到一干就是20年。谈及磨刀的手艺从何而来,葛长竹颇为得意,笑称自己是为“老伴服务”。1974年,从事服装制作的葛长竹妻子经常为找不到地方磨剪子而苦恼,当时还在教书的葛长竹专门到南方学习了这门手艺。“有人说,教师退休以后就成了百无一用的‘孔乙己’,不会营生,还放不下架子。我学会磨剪子抢菜刀之后,既会营生,还能放下架子。有人说你有退休金,何必干这档子营生呢?可在我看来,这是一种爱好,老有所乐,帮到别人的同时,自己还有了收入,何乐而不为呢?”葛长竹笑道。
葛长竹说,磨刀剪并不复杂,很多人自己在家也能磨,但要想磨出“吹毛断发”的效果,那就需要一些技巧。磨剪子比磨刀要难一些,更费时间,打磨时需要调整剪刃和磨石之间的角度及剪刀中轴的松紧度等,非常考验手艺人的技艺。从业这么多年,葛长竹的技艺早已炉火纯青,无论是剪子还是菜刀,他仅凭声音就能判断哪里出了问题。在和记者聊天时,葛长竹始终没有停下手中的活,“有的刀上有缺口,需要反复打磨,把缺口磨平。”葛长竹介绍,磨刀看起来简单,但对于力度的掌握有很严格的要求。
说到自己的手艺自信满满
“磨完拿回去要是不好用,你回来找我。”葛长竹刚将一把磨好的刀交给顾客,下一把刀就递了过来。“慢工出细活,只有用心打磨,才能恢复一把刀的原貌……”葛长竹向记者介绍磨刀的流程,因为需要双臂均匀用力,久而久之,他的肩膀积劳成疾,每逢变天就会疼痛难忍。因为经常用手指触摸刀口检验锋利度,葛长竹的手上布满了细小的创口,经常旧的未消,新的又来。
“我在这附近住了3年,每年都会来找他磨一次刀。”住在附近的居民孙先生说。“他磨过的刀和剪子都很耐用。”一名居民告诉记者。听到这话,葛长竹笑了,在他看来,打磨一把剪子、菜刀,就像是打磨一件作品。正是因为这种精益求精的态度,他的手艺赢得了顾客的口碑。“俗话说,酒香不怕巷子深。为什么咱在胡同里天天有活干?就是因为有很多回头客。附近市场不少加工服装的业户,都找我给他们磨剪子。”说到自己的手艺,葛长竹十分自信。
采访间隙,葛长竹将磨好的三把刀递给一旁等候的一位女顾客,并坚持不收费。看到记者面露疑惑,老人笑着解释,“我们是老邻居了,她从事家政工作,赚的是辛苦钱,很不容易,我不能收她的钱……”一位围观居民告诉记者,老人经常帮左邻右舍磨刀剪,从不收钱。对此,葛长竹表示,自己干这行不是为了赚钱,主要是图个老有所乐,用传统手艺为更多人服务。
对葛长竹来说,磨刀已成为生活中不可或缺的一部分。当把磨好的剪子与菜刀交还给主人时,陶醉在喜悦中的他,脸上每一条皱纹里都蓄满了笑意。“看到一把把锈钝的菜刀在自己手里焕然一新,特别有成就感。”葛长竹说,令他感到欣慰的是,去年收的徒弟出师了。“现在我最大的愿望就是将这门老手艺传下去。”老人表示,随着自己年纪越来越大,两个儿子经常劝他不要再干了,但他不愿放弃这门老手艺,只要身体硬朗就会继续坚守,不为赚钱,而是享受其中的乐趣。忙到中午12点多,葛老结束了当天的工作,他搬起工具箱往家走,随口喊了句“磨剪子嘞,抢菜刀……”
本版撰稿摄影 观海新闻/青岛早报记者 康晓欢 袁超



前一期