妇女节将至,有关当代女性的话题又成为探讨的重点,不妨来读一下女性读本《斑马》。作者傅真以自己的亲身经历为灵感,并加以文学虚构,于今年2月在人民文学出版社出版了首部长篇小说《斑马》。小说以 “生育”作为切入点,内容涉及婚姻、家庭、旅行、职业选择、人文历史等方面,讲述了当代女性自我寻找、自我和解的故事。
傅真是谁?
2003年,“非典”期间,21岁的江西女孩傅真,在拉萨遇到25岁的中国香港男生毛铭基。她是名校的大四女生,即将赴英伦留学,而他是沉默内敛的公司员工。他们经过双向奔赴的努力,最终有情人终成眷属。傅真从留学英伦的高才生到投行精英,有着传奇的爱情,有着放弃高薪环游世界的经历,还把自己的爱情故事写成文章,在名为“最好金龟换酒”的博客上发表,被出版成了畅销书,这也是不少80后读者都知道的爱情故事。
沉寂七年以后,傅真再度归来,用文字讲述这对神仙眷侣所要面对的人生痛苦。傅真曾因经历先天复发性流产,远赴泰国,在辅助生殖技术的帮助下怀孕生女,《斑马》部分取材于这段真实经历。“也就是说,我一直在乘坐一辆看不到尽头的过山车,每一次焦灼的期待永远随之以急剧的下坠。曾经坚固的世界已分崩离析,那种心灵上的痛苦远超生理的痛苦……”在曼谷治疗时的傅真决定,“若有一天能够平静地面对曾经的伤痛时,要亲手将那把刀从自己的胸口拔出来。不只是用叙述来疗伤,我也想让私人的痛苦变成可见的痛苦,这似乎是一个创作者的本能和义务。 ”
除了生育,小说通过探讨婚姻、家庭、旅行、职业选择、人文历史等话题,讲述了当代女性自我寻找、自我和解的故事。尽管文字创作生涯超过10年,这却是傅真第一次尝试长篇小说。然而无论主题、笔触、故事,都远远超出小说新人作者的面貌,呈现出令人惊喜的老练与洒脱,令翘首以盼的读者称其为“一本让人迫不及待一口气看完的书”。
异国悬疑故事
奇妙而具有漂浮感的泰式风情、真实而挣扎的生活面貌、谜团般的人物与线索,共同构成了作品复杂生动、充满异域色彩的气质。傅真巧妙地利用充满悬疑感的故事,带领读者体验了辅助生育过程中的种种艰辛与无奈,其中Alex与苏昂的形象被刻画得入木三分,更被读者认为是悬疑版的《爱在黎明破晓时》。
不可否认,《斑马》的高光之处在于它几乎囊括了当代女性生活的全部命题:恋爱生育、婚姻危机、职业爱好、个人探索、原生家庭、性别关系、约会文化、穿衣自由……然而主人公苏昂不只是一个陷入生育执念的年轻妻子,她代表拥有好学历、好工作、好家庭的当代都市女性,面临由生育阵痛引发的从自我割裂到自我重组的过程。充满轻松度假感的热带氛围背后,隐藏的是苏昂身上存在的当代知识女性的普遍焦虑。
《斑马》紧紧围绕当下女性话题这一热门议题展开,通过生育选择、自我成长、两性关系三个核心主题,讲述了当代女性要如何摆脱环境与观念的束缚,正确对待恋爱与婚姻,成为精神、物质双独立的女性。
傅真在创作谈中谈道:“据说大江健三郎把出自《圣经》的这句话当作他写作的基本原则——唯有我一人逃脱,来报信给你。 ‘报信’无疑正是我想做的——报信给这个世界,驳斥那些想当然地看待事物、随心所欲定义女性的人,告诉大家那些阴影中的故事还有另一面。 ”
《斑马》涉及对女性身份的思考、对女性境遇的追问、对女性身份的认同等,用故事的形式加以讨论和阐述,具有深刻的思考与强烈的社会关怀。逃离困境,把握命运,鼓励每个女性成为独立的自己,正是《斑马》的核心价值。
精彩摘读
斑 马(选自第57章)
她伸出手去,试图将他后脑勺上那簇永不屈服的头发压平。一股突如其来的感情涌上心头,近似于再一次坠入爱河——与自己的丈夫!这令她既欣慰又惶惑,爱自己的战友,真的合乎情理吗?荷尔蒙消退之后,还能有真正的爱吗?她又想起艾伦关于爱情和婚姻的理论,那种言之凿凿的自以为是,把个人命运当成普适真理,假装理解自己并不理解的事物。
如果艾伦和Alex都错了呢?他们有什么资格定义爱?定义又怎能优先于存在?为什么爱不能有许多种类,就像曼谷路边摊上的汤面?为什么长久的婚姻中就不可能有爱呢——以一种更具象也更实际的形式?也许爱就是在生活中有一个盟友,是一起说没有意义的废话,是毫无怨言地打扫浴室,是把对方沙拉里的紫甘蓝和甜菜根挑走,是为了让另一半睡个懒觉而自己早起带孩子,是发现婚姻出现问题后,仍选择看到对方身上值得爱的东西,而不是打着爱情已死的名义直接离开。对,不是烈火,不是闪电,不是多巴胺的分泌,不是未经反思的廉价情绪。也许所谓的“退化”其实是一种进化——正因为浪漫之爱本身的单薄,它才选择了自我更新,进化为一种更伟大而深刻的情感。为什么爱就只能是一种感觉,而不是一种意志,一种选择和能力?
她知道她和平川之间仍存在问题,她也知道他们都远非完美——世上压根没有完美这回事;但他们仍有机会,可以有意识地选择看见和付出爱。最难的部分是确认对方是否也有同样的意愿。她终于明白为什么她就是无法想象和不是平川的任何人孕育孩子,因为潜意识里,她一直知道平川是那个有意愿做出努力的人。
……
有些东西注定无法复原,有些错误永远无法改正,她的心像一场地震后还未彻底清理干净的废墟,这里那里仍裂着口子,通往一片永恒的孤独与虚空。她知道的确是Alex放过了她。幸好他放过了她。他就像她最幽微的欲望和恐惧化作了人形。那样的城市那样的情境里遇到那样的人是一种奇迹,而奇迹是难以抗拒的。这和你听说飓风要来是一个道理,就算害怕担心,你还是想去一探究竟。但也许Alex还是高估了他自己,因为奇迹往往就是高潮本身,震撼人心却转瞬即逝,余下的仍是琐碎庸俗而漫长的人生。生活永远不会是持续的惊天动地——真可惜啊,有些人就是不懂或不肯承认这个道理。



前一期