作家刘震云的新作《一日三秋》是近来的大热之作，不仅“雄霸”多个书评榜，更有不少文艺评论家认为“《一日三秋》融魔幻与写实于一体，是超现实主义和后现代成功嫁接的文本。小说植根于当下生活的土壤，植根于民间文化传说的支点，传递了中国神怪传奇的韵味，是十足的中国味道。 ”近日，刘震云参与豆瓣年度读书榜单系列对谈活动，以作家的视角解析书中呈现出的文学、哲学、历史交汇处的笑与泪，正如他所言，《一日三秋》是写一个笑话跟一个人、一群人、一个民族、一个地域、时间、空间的相互作用和量子纠缠，“寓言之下有普通人的细碎纠结，有踩得很实的生活。 ”

一个笑话的四重结构

　　《一日三秋》是刘震云的长篇小说新作，小说架构在六叔的画作之上，搭建起多重空间：有仙女“花二娘”在延津人梦中寻找笑话的传说，在梦里，要么被笑话救命，要么被严峻索命；也有在豫剧《白蛇传》中饰演许仙、法海、白娘子的三个普通人的情感和心事，戏外人生与戏里角色纠葛在一起，难免把自己活成了笑话；有寻常父子背井离乡、遍尝生活辛酸仍步履不停；也有阎罗、算命先生和道婆勾连起人间未了的恩怨；除了人的无奈，牛、猴、狗、黄鼠狼这些动物也都赚得人间一捧眼泪。评论家白烨如是评价：“《一日三秋》看上去是描写乡间人物的日常生活，但把戏曲、传说、梦境、算命等都联结和串通起来之后，带有了浓郁的寓言色彩。讲述普通人的寻求生活平顺和心里安宁，但却难得要领，求之不得。因而，以笑掩哭，悲中从来。在某种意义上，此作可看作是《一句顶一万句》的续作，但更讲求亦真亦幻，虚实相间。 ”

　　笑话，无疑是《一日三秋》的创作主线，但其蕴含的多重寓意却未必是人人都能读得出的真谛。在刘震云最初的设计中，书中的“笑话”有着四重结构：“为什么生活中需要笑话，因为有时候我们会在生活中把自己活成笑话。书中的陈长杰用自己的人生证明了人生可能会是个笑话。另外一个层面，有个仙女花二娘，到延津三千年是为了到人梦里找笑话，向这些把自己活成笑话的人找笑话。三千年来花二娘已经变成一座山了，谁能背得起一座山呢？说不出笑话的人就被山压死了。这就是被笑话压死了，你不会说话证明你很严肃，同时你又是被严肃压死了。第三个层面，花二娘永远不知道，其实最大的笑话是她本人。她来延津是为了找情人花二郎，找了三千多年没找着，她等了一个永远等不来的人，因为那个人被一个笑话卡死了。第四个层面是长江与黄河之间的关系。花二郎从黄河被冲到东海；另外一个主人公樱桃上吊之后，转世到了长江，从长江东下，到九江时被打鱼人打上来，就回到了宋朝，在宋朝她终于找到了自身的笑话，这个笑话本身让她获得了新生。这是这个笑话的四重结构。 ”

生活停止的地方文学出现了

　　延津，是刘震云作品中的原乡，《一日三秋》的地域背景也是延津。提及自己小说的故事发生地总是延津时，刘震云表示，作品里的人总要生活在一个地方，总是要有人间烟火气，要吃饭睡觉谈恋爱。“延津人一颦一笑，走路的样子，心事，皱纹里的尘土，我都特别清楚。”但是这一具象的地点却未必等同于现实中的样子，“正如许多人会去考据当地是否有花二娘的传说一样，历史著作的细节要真实，起码要接近历史的真实，但是小说恰恰相反，生活停止的地方文学便出现了。 ”刘震云表示，“延津县城里其实没有河，但《一句顶一万句》里的延津像巴黎、里昂、伦敦一样有条波澜壮阔的大河，元宵节闹社火的时候，人山人海，锣鼓喧天，河两岸是一望无垠的灯。第二天早上你会发现地上全是碎屑和人被踩掉的鞋袜。后来就有人去了延津，从南街走到北街，从东边走到西边，问我，河呢？我早期还写过两个小说：《塔铺》和《新兵连》。塔铺是延津的一个乡，是用‘我’的口吻写的，我与一个叫李爱莲的女生在高考前发生了很纯洁的爱情，有人就问李爱莲家住在哪条街。 《一日三秋》写作是为了六叔的画，这是小说和画之间的关系。六叔的画里也有这样的回应：延津本来不挨黄河，但在六叔的画里黄河波涛汹涌，河靠着山，山上有长年不化的积雪。包括作品的名字，我的作品的名字多有‘一’字头，好多人问我是不是有意为之，我确实起名时没想这么多，就像大雁飞着飞着就排成了行。可是我这么说大家不信。不信就不信吧。反正一个作品的名字也不是什么经天纬地的大事。 ”刘震云表示，文学跟生活最大的区别是文学里面人物的思考性、认识性、科学性、哲学性、理性，要大于生活中的人。生活中的人太匆忙了，来不及把一个事的来龙去脉思考得那么深情，既有泪又有笑，还有血。 “生活是个粗糙的玩意，文学比生活细致多了，而这也是文学存在的必要性。 ”

努力打破生活的壁垒

　　评论家李敬泽在谈到《一日三秋》这本书的文化价值时表示，刘震云的小说是真正的中国人的故事，小说里有中国人最具根性、最深的经验和情感。 “在中国人生命的底部，情感的底部，真正恒常运行的无声的经验和处境，刘震云处理得幽微阔大，急管繁弦，一笛凉月。 ”同时，李敬泽还指出，《一日三秋》和刘震云过去的作品 《故乡面和花朵》《一句顶一万句》有了很大的不同，“整个小说，它所处理的是每个人的感觉，是百炼钢化绕指柔，感觉是很不用力，但是又特别宽阔。每个人的身上一定就已经包含一个公约数，就是中国人生命的底部，情感的底部。 ”

　　而刘震云自认为《一日三秋》与其他的作品最大的不同，是努力打破了生活的壁垒，把活人写活了，把死人也写活了，把动物写得开口说话了，“不但有大地，可能还有天空，有地下。 ”刘震云谈道，真正考察一个作家的能力是考察他结构故事的能力，比这个更重要的是考察他的认识能力和思想能力，“我曾经说过文学的潜台词是哲学，比如一个作品我一看，前半部写得都很好，到后半部突然塌下来了，不是他的语言能力和叙述能力差，而是他的思想能力和哲学能力导致的最后创造性没有闪现。 ”对于小说的创作历程和职业生涯，刘震云感慨道，在书写一部作品的时候，一定是倾尽全力，运用了作者对文学的理解，对生活的理解，包括文学和个体生活之间的关系，会把自己十八般武艺全部拿出来了，总是想下一部作品要比上一部作品要写得稍微好一些，那是因为你在写作间隙当中，你自己的营养进步了一些。“对作家来讲，一个误差就是真正的写作并不是在书桌前面，一个想法要积累起码三五年，突然有一天顿悟了，那就是写作的开始，顿悟的瞬间我觉得是价值千金；另一个误差就是作者一个作品写完了以后，他一定在考虑下一个作品，他在考虑下一个作品的时候，别人谈论的是他过去的作品，这也是一个时间的误差。 ”

　　观海新闻/青岛早报记者周洁