用碎银子般的语言徐徐讲述社会变迁和个人记忆,留存一代人的真实体温,平凡的人物在烟火岁月的褶皱中显影——当个体的记忆拼接出宏大的历史,便是《弹幕书》的意义所在。曾经出版《刀头上的绝响》《大唐诗人行》的历史学者薛易最新作品《弹幕书》由广西师范大学出版社出版,作品以个人视角切入时代变迁,讲述一代人的成长记忆。书中呈现的1984年—2003年不仅是作者成长、学习的20年,也是中国改革开放后发生巨大变化的20年。
本书以时间为顺序,以学年为标志,记录了一位普通80后成长的20年。作者在书中自序写道:“记忆有时也有公共性。有些记忆保留着丰富的细节,汇集起来就是一个时代的图景。比如,我们曾经生活的乡村或城市是什么样,小时候家里吃什么、穿什么、用什么,怎样去上学、有无零花钱、是否被人欺负等。还有些记忆已很少被人提及。比如,有没有跟着父母一起去交过公粮,对‘粮票’‘夏令时’等名词有无印象等。很多经历过这些事的人,记忆已渐渐模糊。偶尔想跟人聊聊,却发现身边乏人关注,也并不讨喜。可能直到某一天,遇见某个人,记忆的闸门才忽然开启。”
关于记忆,费孝通先生的《乡土中国》中提到,“记”往往是为了对将来有用,“忆”则是基于当前而回想过去的经验。事实上,人们很难预测将来,大多是出于当前的需要而追忆过去。本书采用的是“1+50”的形式,内容主体是作者以第一人称写的他所经历的1984年到2003年的时代变迁。书中还有50位出生于不同年代、来自各行各业的朋友——有的年近七旬,有的仍是小学生,通过点评作者书写的内容来分享他们自己的故事与感受,形成了“弹幕”式的交流互动。“真心感谢这些朋友。我知道,当下,越来越多的人习惯把自己包裹起来,连交流似乎都成为额外的负担,更遑论公开倾吐内心。所以,里面的字字句句、点点滴滴,我都铭刻在心。这是我们共同书写的关于‘1984—2003’的故事。”薛易坦言,这本小书写作历时13年。令人感喟的是,自动笔至今,我们的社会已发生了深刻变化,众多“熟面孔”纷纷凋落。互联网更是加速改变世界。当年费孝通先生关心的“文字下乡”问题,似乎已被智能手机消解。当乡村的老人和孩子将短视频刷得飞起,算法精准算到了每个人头上,乡村记忆也随之被重构。城市则被一股“网红风”裹挟,人们已很难接受不带滤镜的现实。“我们不可避免地活在赛博时代。那些原本最熟悉的寻常日子,正在尘封中成谜,并被轻巧地抹去。怎样留住那些并不古老的记忆?怎样让孩子对父母辈的经历能产生一点点兴趣?怎样让生于不同年代的人愿意来一次倾心的交流?……也许,这样一本小书无力回答这些问题,只能讲出一个个普通人的真实故事,发出一行行带着体温的‘弹幕’。”