苏雪林这样一个孱弱的女作家，偏喜好以豪放的笔触、金戈铁马般的节奏描绘栈桥：

　　一层层的狂涛骇浪，如万千白盔白甲跨着白马的士兵，奔腾呼啸而来，猛扑桥脚，以势取这座长桥为目的。但见雪旆飞扬，银丸似雨，肉搏之烈，无以复加。但当这队决死的骑兵扑到那个字形桥头上的时候，便向两边披靡散开，并且于不知不觉间消灭了。第二队士兵同样扑来，同样披靡、散开、消灭。银色骑队永无休止地攻击，栈桥却永远屹立波心不动。这才知道这桥头的个字堤岸有分散风浪力量的功能。栈桥是一支长箭，个字桥头，恰肖似一枚箭镞。镞尖正贯海心，又怕什么风狂浪急？

　　苏雪林对栈桥似一支长箭的比喻，实在别出心裁。

　　1935年酷暑时节，左翼作家王余杞第一次来到青岛。久已从照片上熟悉的栈桥、小青岛、水族馆等沿海风光自王余杞眼前一一闪过时，他有了些许激动。他以“一个陌生人在青岛”为题，写下了一组青岛见闻。《栈桥即景》是其中的一篇：

　　谁说青岛不热呢，傍晚间，栈桥上挤满了人。

　　灯塔上的红灯开始一睒一睒地闪亮了，小青岛像蒙上了一层黑纱，晚霞的光彩渐次消逝，满山繁星似的灯光也照耀了起来。

　　“到栈桥去！”互相这么邀约着。

　　女人们把口唇抹得鲜红，男人们歪戴着帽子；时髦点的肩上更披上一件毛线衣或手上牵着一条叭儿狗。

　　醉醺醺的美国水兵肘上挎着妖艳女人；趿着木屐的日本女人后面跟着一群孩子；步调沉重的是德国商人，形单影只的是白俄流浪客；英国人具有绅士风，拉着长杖，叼着雪茄，昂首慢步，栈桥上潮水一般的人，在他，都是熟视无睹的。

　　中国人、外国人、白种人、黄种人……狂奔向栈桥去。

　　月亮钻出云堆，白光泻满海上，一派银链似的光彩闪耀着；海风迎面吹来，掀起衣角，仿佛直吹进心上，叫内心也空阔起来。

　　两边铁栏上的灯光，缀成珠串似的两条，平行下去，交结于一点——那里便是回澜阁。

　　灯光下，人影幢幢。人影映在地下，向前移动，慢慢缩短，又慢慢伸长。

　　涨喧的潮声，混杂在嘈嚣的人语里。

　　一天的辛劳，到此才享受得点清风明月，清风明月不需代价。辛苦的人们不妨视为工作后应得的报酬，这报酬可以尽情取用。不必述说远在千里外的江南江北，旱象已成；黄河长江，泛滥成灾，多少人们找不到安身托命之所。就是近在眼前，又有几许劳人，能在匆忙中抽出一点闲暇，来此走走，休养一下疲乏的精神？此而还不尽情享受，还待何时！

　　也休心颤于停泊在海面上的外国军舰，请放心，在不肯说出不听它主人的使唤之前，它是不会开炮的！

　　在作家的笔下，因增建了回澜阁而获得新生的栈桥公园，真的成了人流如织、热闹非凡的大众休闲好去处。

　　节选自《青岛文化地图》

　　青岛市民政局 主编