乔欢

　　东莞是制造业名城，素有“世界工厂”之称。在这里，数百万劳动者忙碌于各个工厂的流水线，过着与写字楼白领截然不同的人生。《无尘车间》是一部非虚构文学作品，作者塞壬以文字为镜头，带领读者走进“世界工厂”的隐秘世界，直击东莞工厂流水线的真实现场。

　　塞壬，本名黄红艳，1974年出生于湖北黄石，已在东莞长安镇居住十余年，她的身份是镇图书馆工作人员、作家，其作品曾两度荣获《人民文学》年度散文奖、华语文学传媒大奖，被李敬泽誉为“中国散文界的一颗钻石”。2020年至2021年间，为了书写流水线上的工人，塞壬曾化名到东莞工厂打工八十余天，先后在电子厂、模具厂、首饰厂、狗链厂等十多家工厂的生产流水线工作过。在《无尘车间》一书中，塞壬将自己从应聘、入职、每天在流水线上工作十二小时，到住进集体宿舍、吃工厂食堂等如实记录，多方位多层次地呈现了工人群体的生存空间和情感状态。

　　《无尘车间》一书分为无尘车间、岌岌可危、日结工三个篇章，分别记录了塞壬做合同工、派遣工和日结工的经历。在近三个月的工厂生活中，塞壬接触到很多人，有平时恶语相向、关键时刻却帮助她讨要工钱的工友张淑云，有刚满18岁就出来打工、被老保安队长骚扰的“小师傅”喻琼，有在东莞打工近三十年、已成日结工“大姐大”的罗姐，还有戴紫檀手串和西藏天珠、喷“冥府之路”爆款香水、比工人干活还要麻利的工厂副总……在“世界工厂”这个封闭的生态圈里，这些隐形于城市另一面的人们，恰是这个城市经济底座的庞大根系，他们有着完全不同于白领们的处事逻辑和悲欢生活。

　　在所有人物中，摄影师阿兵和一名学生工是特别的存在。阿兵是在镇文化部门工作的一名摄影师，他十几年如一日，每天早上六点多到长东路拍日结工，他与这条路上的小商贩、保安、清洁工、中介老板都相熟，甚至哪个小吃摊的饭食好吃，他都了若指掌。而阿兵接地气的作品更是让人肃然起敬，他将镜头对准清晨行色匆匆的一双双脚，那些男人的、女人的、脏的、干净的、形态各异的脚，都真实无差别地呈现在镜头下，“每一只都是平等的，它们奔赴相同的目标”。塞壬做日结工时，和一名学生工同在折衣服的线位，那名学生工是为了买iPhone13才来做暑期工的，他是工厂里所有与塞壬接触的人中唯一洞察她“卧底”身份的人。他告诫塞壬，不要选择性眼瞎只关注黑暗面，要尊重事实，“盲目唱赞歌是不对，但也没有必要夸大苦难”。

　　作家创作，未必都需要亲身体验，完全可以通过查阅资料、采访当事人来完成。但塞壬是一位勇敢、行动力极强的写作者，她不愿将自己局限于狭小的采访层面，而是颇费周章地深入工厂，做一名最普通的流水线工人，再将所见、所闻、所感化为文字，这对于已过不惑之年、离了裙子细高跟鞋口红香水就无法出门的她来说，本身就需要很大的勇气。她像其他工人那样，“吃三块钱的红糖馒头，喝有咸菜味的茶水，为了争一个可以伸展双腿的活跟工友翻脸”。在作品中，她更是敢于大胆披露内心真实的想法，不遮不掩，坦率直接，其勇气和真诚令人敬服。

　　初进工厂时，塞壬一厢情愿地认为“作家身份是对一个人价值的加持”，但后来她发现，除去作家的光环，如果写不出作品，她跟劳务市场上的普通日结工没有区别，甚至还不如别人年轻力壮、更有价值。她初见“小师傅”时，总想为“小师傅”做点什么，把其当女儿一样呵护，但后来她醒悟，自己的路得自己走，别人无法代步。

　　她还发现，选择流水线并不是一种最坏的人生。东莞普工的工资是十块钱一小时，每天从早上七点半工作到晚上九点，每天工作十二小时，含加班四小时；全年无休，双休日算加班，包食宿。她估算了一下，“一个新工人不缺勤、不迟到早退，一个月下来刚好差不多能拿到五千块钱（加上全勤奖七十块）”。而日结工，则是每小时工资八块到十四块不等，每天工作十一到十二小时，包两顿饭，工资当日用微信结清。在工人们眼中，钱是最紧要的事情，能够落实到一盒牛奶、一块肉、一个红糖馒头或一碗炸酱面，他们宁愿加班多赚钱，也不愿干轻松但钱少的工作。工人阿坚是徐闻人，他尝试过多种工作，当跑堂、做导购、跑销售、最终还是回到了流水线。他瞧不起在老家当小职员的同学，因为他们“每个月工资不到三千块钱，只是混日子”。

　　塞壬最初对工人们是俯视、同情的，但她很快了悟，工厂是一个食宿有着的落脚点，饭菜管饱，按小时取酬，“你可以身无分文地来到这里，过往所有的失败、落魄都归零。你的人生，在这里可以从头再来”。塞壬开始释然，并忽然获得了一种底气：“我畏惧什么呢？即使遭遇再大的厄运与失败，我最后依然有一个去处。我不会流落街头，更不会乞人脸色过活。无尘车间的门永远向我敞开。”　　

　　作为一部“世界工厂”的打工实录，广阔的时代视角和在场的现实感固然十分可贵，但充沛情感的注入更是赋予了这部作品独立不朽的灵魂。或许，这才是《无尘车间》好看并区别于其他打工文学作品的关键所在。

　　作者简介：乔欢，中国小说学会会员，广东省作家协会会员，资深书评人。