●侯修圃

　　田家少闲月，五月人倍忙。白居易老先生的话，说出了农民的辛劳。的确，农历五月，我国北方就开始收割麦子。俗语说：“麦熟一晌，谷熟一秋。”热辣辣的太阳照着，南风一吹，小麦“嘎巴嘎巴”响着，麦穗就弯头了。打眼一望，麦浪滚滚，此起彼伏，香气扑鼻。正所谓“夜来南风起，小麦覆垅黄”。这时如不收割，小麦就掉头了，本来丰收的年景就可能歉收，所以家家忙着收麦子。

　　记得20世纪50年代初，还没成立合作社，我家种了两亩小麦，眼看要收了，家里却没有劳力，母亲急得团团转，她从集市上寻了两个“工夫”。早上五六点钟，母亲领着两个“工夫”上坡了，待“工夫”开始拔麦子，母亲回家做饭。拔麦子，就是把小麦连根拔起，扑打掉泥土，用铡刀铡下麦秸，晒干后好当烧柴。八点钟，母亲挑着担子，一头是稀饭，一头是饼子、馒头和小菜之类的，颠着一双小脚，走在田间小道上，颇有“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”的意境。走到地头放下担子，两个“工夫”只拔了一小部分，母亲有点不悦，但没说话。两个“工夫”开始吃饭，母亲就拔麦子，等“工夫”吃完饭，母亲的进度已赶上他们。一上午，母亲紧跟他们背后，使两个“工夫”没有偷懒耍滑的可能，他们叹口气说：“大嫂子你太能干了，真像女汉子，俺服了。”从此，母亲“女汉子”的名头不胫而走。

　　真正见识割麦子，是1970年。那年4月，我去昌北“五七干校”学习锻炼。昌北是盐碱地区域，全凭挖沟、清淤、引水把盐碱压下去，种庄稼才能长。经过两个月的努力，小麦成熟了。校部号召收割麦子，我们二连七十人个个摩拳擦掌。班长说：“明天割麦子，四点半起床，五点开始收割。”第二天早晨起床，天还黑乎乎的，我把母亲给我捎的炒面用暖壶水冲上一碗喝了。那时实行计划经济，我每月的粮食定量二十七斤半，是吃不饱的。在地头上，班长宣布：“每人割三垅，全班比赛。”话音刚落，我们争先恐后挥镰收割，一会就割倒一大片麦子。班长毕竟年近五旬了，落在后头。经历过抗美援朝洗礼的他哪能落后，抬头看看前头的人谁也不示弱，挥镰冲向前去。经过一上午的比赛，我名列第二。如今，收麦子不再用镰割手拔了，但我经历的收麦时节，仍然常常想起。