2021.08.28 星期六

　　的奇观，同样应该见证沉闷与苦难。仅仅是了解到“世界上还有人在这样生活”，就足以令内心辽阔起来；

　　在散文家张晓风笔下，旅行和生活密不可分，到山中去看看，是以风景悦人耳目，是与天地、山水、内心对话，是发现自我的过程；

　　对于学者王炎来说，将空间、影像、历史与个人经验融贯成一种新叙事，这是文体的实验，也是思想的探索。

　　在路上，看风景，有所思。作家们总会用文学记录“风景与人间”，有的会再现旅途，有的能印记人生，有的带你重返历史。看他们的文学，一起在时空里“走读”。

旅行中最大的不确定性，是如何抵达

《午夜降临前抵达》

《午夜降临前抵达》刘子超 著新经典/文汇出版社 2021年8月 出版

　　“旅行中最大的不确定性，不是抵达，而是如何抵达。说到底，旅行或者人生，就是一次次解决如何抵达的生命过程。 ”《午夜降临前抵达》是一本游记，同时也是一场逃脱重负、寻找意义的心灵漫游，向我们展现了一次次如何抵达的生命过程：抵达世界的丰盈，也抵达内心的辽阔。

　　刘子超曾花费九年写就《失落的卫星：深入中亚的旅程》一书。这本书写了世界上最冷门的景点，却成为去年最火的畅销书之一，通过《失落的卫星》，许多人第一次真正深入了解中亚，也以此认识到刘子超，一个十几年来都在行走和写作的作家。在知名作家许知远眼中，刘子超是“这一代人最杰出的旅行作家”。

　　《午夜降临前抵达》这本新出的中欧游记，是刘子超为何旅行的答案之书，也是写给所有迷茫心灵的出发之书。在深入欧洲前，刘子超熟知这里的沧桑历史，深爱着这里的作家和艺术家们，也有时间去浪费在这些美好的事物上。这不是“欧洲全境十三天十二国游”式的走马观花，也不是带有滤镜的打卡之旅，而是带着对历史的认知和对异域的好奇，去看看地图上静止的坐标，有着多么灵动的生命。对他来说，了解到“世界上还有人在这样生活”，就足以令内心辽阔起来。

　　“某种层面上，遥远的中欧就像一个镜像：它也在撕扯、游移、焦虑，却依然保持了某种永恒不变的特质——有不安与刺痛，也有亲切与安慰。这种特质并非显而易见，而是需要旅行者耐心地观看、倾听。这大概也是我一次又一次回到中欧的原因。 ”刘子超用一个夏天和一个冬天，一次火车之旅和一次自驾漫游，写就《午夜降临前抵达》。这本书不仅关于欧洲，更是一本关于相遇和抵达的故事集。在这本书里，你会遇见很多不期而遇的人们。那些详尽的对话段落，让他们如此鲜活——他们不是匈牙利人，不是波兰人，不是捷克人，而是一个个如你我一样有活力也有困惑的普通人。

　　在《午夜降临前抵达》中，刘子超对旅行写作做了解释，他认为“旅行写作并不是一件轻而易举的事。如果说世界是一座巨大的美术馆，国家就是一幅幅画卷。面对一幅画，除了需要时间细细品味，也需要相应的知识。将在此基础上形成的感受、理解，以生动、有趣的语言表达出来，更是需要高明的技巧。 ”

　　刘子超很遗憾，旅行文学很少被当作一种严肃写作。很多人往往把它和流水账、攻略混为一谈。流水账和攻略自有其价值，只是与旅行文学不同。 ”在我看来，旅行文学应该有一种更为严肃而精致的呈现——就像我们在毛姆、拜伦、查特文这些旅行作家的书中反复读到的那样。 ”

　　刘子超希望做的，就是尽量避免无知的傲慢和廉价的感动，以旁观者的宽容和鉴赏者的谦逊，观看眼前的世界。这或许就是旅行文学在今天仍然不失的意义。

在风景中与自我对话

《到山中去》

《到山中去》张晓风 著长江文艺出版社 2021年8月 出版

　　《到山中去》是著名作家张晓风的散文集，收录了《到山中去》《花朝手记》《六桥》等精品散文，记录她多年来国内外游历的见闻感受。

　　张晓风用通透的文字描绘了山中的灼灼桃花、猗猗绿竹，更写出了山民的勤劳淳朴、时光的变迁与沉淀，以及风物中的历史故事。

　　“我站在花前看山下，山脚是红尘滚滚的人寰，是名缰利锁的大囚营，是被诅咒且被思念的台北。但因为隔着这排茶花，城市忽然变得清纯可爱了，错觉上红茶花仿佛用一根别针别在城市的胸前，整个城市看来因而有点像别上红花的新郎新娘，我对这城市可以倾出无限的祝福。不是因为这城市改变了，是因为我隔着那排花看它——啊，我可以跟全世界和好，我愿意拥抱这四十六亿生灵，只要容许我透过花阵来看万物。 ”

　　在张晓风笔下，旅行和生活密不可分，到山中去看看，是以风景悦人耳目，是与天地、山水、内心对话，是发现自我的过程。

　　张晓风为当代著名散文家，曾任教东吴大学和香港浸会学院、阳明大学。主要作品有《地毯的那一端》《愁乡石》《花树下，我还可以再站一会》等。本书配有知名摄影师林帝浣等甄选山水照片。

空间影像历史融合个人经验

《穿越时间的纵深》

《穿越时间的纵深》王炎 著生活·读书·新知三联书店 2020年6月 出版

　　北京外国语大学外国文学研究所教授、美国哥伦比亚大学兼职教授王炎，有多年海外旅行经历，并往来于中美学界从事教学与研究工作，在《读书》《天涯》《书城》《万象》等处发表多篇文章。

　　《穿越时间的纵深》是王炎的新作，分为三辑：第一辑“天方夜谭”，将眼光集中在中东、南亚，从以色列、巴勒斯坦、约旦、土耳其到印度，关注文明冲突的历史演变。第二辑“怀恋冬宫”，是他的旅欧旧忆，配其观影经验，将战争、革命、铁幕、学潮、恐怖等“激情燃烧”的问题，来撬动、丰富20世纪世界革命的叙事与经验。第三辑“美洲烟水”，则是在日常点滴之间，悉心观察我们身边技术、媒介、观念的变化，赋予思想、艺术与政治无可限量的未来。

　　在《慕尼黑的一个秋日》一文中，王炎写道：柏林墙倒下不足一年，我赴欧途经法兰克福机场，专程跑去柏林瞻仰“冷战”遗迹。柏林墙址已是一片空场，在水泥地面上寻找墙基，草蛇灰线，似有若无。难以想象这里曾有东、西两德间的“铁幕”，墙体虽已荡然无存，它仍是意识形态和社会制度的分水岭。举头四望，还能感觉到这条细线，它无形、无际，却也泾渭分明。线的西侧，楼宇华丽，殷实繁荣。另一侧，灰蒙蒙一片，建筑颓靡、尘壁旧窗，一片萧索。

　　将空间、影像、历史与个人经验融贯成一种新叙事，王炎希望通过此书，把个人观察带入整体思考，诚邀读者进入内心世界，一道观察、感受与议论，一起体悟多彩的经验。

观海新闻

/

青岛晚报

记者

贾小飞