青岛二中分校 2024级科创学院二单元

　　张颖馨 指导老师 张舒

　　青岛的雨，在我印象里，是夏季阴湿的午后和低沉的气压，豆大的雨珠沉沉地砸上窗棂，在木条上留下深深的棕色印记，强烈宣告自己的到来。江南的雨，不似北方倾盆而下的喧嚣，而是缠缠绵绵、如烟似雾的温柔。它轻轻浅浅、细细密密地飘洒，从第一缕晨光斜射过它的身体绽开五彩，到日影斜斜、夕阳余晖染黄它的外衣，从瓦片层层叠叠铺就的屋檐，到被店铺暖黄灯光浸染的巷口，将整座城池都笼在一片朦胧的水汽里。

　　青石板铺就的路上，春赐予四周迷蒙的绿意，雨一落，苔藓便吸饱了水汽，颜色愈发清润幽深，在朦胧的烟雨中静静泛着柔光。此刻我真切地感受到“细雨蒙蒙”的真切意境。烟雨落下来时，这条路便有了魂。雨脚细细密密，不疾不徐，轻轻拂过每一块被岁月磨得温润的青砖。雨滴擦过墨绿的苔藓，落在青石砖上，晕出点点深灰。原本素净的路面被水汽浸得微微发暗，深浅交错的纹路里藏着经年累月的痕迹，像是时光悄悄写下的无声诗行。雨珠顺着檐角滴落，敲在砖面上，溅起极细的水花，激起淡淡波纹，转瞬又融入一片湿润的朦胧里，只留下清浅而安静的声响。

　　雨落苏州园林，早已不只是一场普通的雨，更像千百年岁月轻轻淌过的声音。园林从宋元慢慢长成，到明清时最是精巧，它从不是简单的景致，而是吴地文脉最真切的模样。粉墙被雨气浸得发潮，指尖一碰便觉微凉；黛瓦在烟雾里沉成深青，檐角的瓦当凝着细碎的雨珠，每一道纹路里都藏着江南世家的起落，藏着文人墨客没说出口的心事。那些沉默了数百年的亭台楼阁、曲径回廊，在细雨里慢慢显出温润又沧桑的底色——它们见过唐宋的月色，淋过明清的风雨，看过亭中诗酒唱和，听过廊下琴音婉转，也见证过朝代更迭的无声变迁。如今又被这绵绵细雨轻轻笼罩，仿佛历史从未走远，只是安静地停在回廊转角的青苔里、池水轻晃的涟漪中、假山褶皱的缝隙间，跟着雨丝一同缓缓呼吸。

　　一片雨声里，我终于懂得：青岛的雨，向来带着北方的爽利与沉实，来得坦荡，落得铿锵，像刻在窗棂上的印记，直白而热烈；江南的雨，却是缠缠绵绵、如烟如雾，不张扬，不喧嚣，只以最轻柔的姿态漫过青瓦长巷，浸润一草一木，让苏州的园林风雅伴着雨丝一直延续。

　　一场雨，分出南北风骨；一片烟雨，藏尽两地性情。

　　老师点评

　　小作者以“雨”为线索，对比青岛雨的爽利与江南雨的柔婉，聚焦苏州园林的烟雨之景，将眼前景、古今情与地域风骨相融。对雨打青石、浸润园林的描摹生动可感，化用“虽由人作，宛自天开”更添文气。由景入情，从烟雨景致落笔，挖掘出吴地文脉的温润与雅致，文末点出“一场雨分出南北风骨”，升华主题，见出思考深度。行文疏密有致，意境朦胧优美，情感真挚内敛。

　　主持人：张译心