最美不过烟火气

青岛晚报 2026年03月04日 辛岳霖

  我把作文

  读给你听

  青岛第四实验初级中学 九年级1班 辛岳霖 指导老师 张皓

  烟火气,照人间。腊月廿七,外地的二姑打来视频电话,镜头里,她身后贴着一副崭新的春联,金色字迹、对仗工整,奶奶端详了好半天说:“这字看着好看,可怎么不像是人一笔一画写出来的?”“现在都流行这个。” 二姑晃了晃手机,“输入给AI几句话,几秒钟就能生成,又快又好看。”挂了电话,奶奶却拉着我的手说:“走,赶集买春联去。”

  李村大集人声鼎沸,寒风中裹着浓浓的年味。春联摊前,摊主将笔尖蘸满浓墨,而后在红纸上缓缓落下,墨色微微晕开,边角有些毛糙。奶奶却看得连连点头:“就要这个,一笔一画写出来的,有劲!这才是过年的味道。”

  转角处围了一群人,原来是捏糖人的老师傅正开着直播。他对着镜头笑着说:“家人们看好了,马年,我给大家捏一匹威风的马!”竹签在手中转动,琥珀色的糖稀缓缓流淌,勾勒出骏马灵动的轮廓。倾勺拉丝,糖线细而不断,绕出马头的灵动;掌心托团,缓揉慢捏,塑出骏马昂首的姿态。那马儿仿佛下一秒就要挣脱束缚,奔进热闹的马年。此时我心旷神怡,又馋得口水直流,当即买下这匹骏马。老师傅笑着用糖纸包好:“趁热吃,刚捏好的。”我轻轻舔上一口,甜香里带着一丝淡淡的焦香,这味道朴素又真实,不在任何美食榜单里,却藏着最动人的烟火气。

  临近年关,街头巷尾张灯结彩。奶奶忽然轻声说:“给你爷爷上柱香吧。”奶奶一边点香,一边念叨着:“老头子,家里一切都好,孩子们都平平安安回来了。”眉宇间那份宁静与虔诚,那些朴素又深情的话语,让我忽然觉得AI再精准的算法,也算不清她数年的思念与牵挂。

  这个年,格外特别。AI写过春联,奶奶却偏爱手写的温度;AI直播过糖人,老师傅却依旧用双手传递温暖;技术优化了年的形式,可年的内核还是藏在墨香里的毛边、糖人上的指纹、上香时的低语中……最珍贵的年味,从来不在算法里,而在一家人围坐的灯火里,在代代相传的牵挂里,在彼此相守的团圆里。

  最美不过烟火气,人间至味是清欢。

  ●老师点评:本文以“传统与科技”为碰撞点,通过AI春联与手写春联、直播糖人与手艺糖人等对比,让熟悉的年俗焕发出新意。细节描写生动真切,手写春联的墨色毛边、糖稀拉丝的灵动、香甜中带焦香的独特滋味,以及奶奶上香时的宁静虔诚,都将抽象年味化为可感体验。文章情感层层递进,结尾升华自然,凸显“科技可改形式,真情才是内核”的主旨,写出独一份的烟火气与人文温度,是一篇兼具巧思与深度的佳作。