青岛第四实验初级中学 2023级12班 商熙童 指导老师 韩鑫

　　“何为年”之问在心头萦绕许久，遂以同音之字“黏、拈、念”为年的三个影子，将年的轮廓轻轻勾勒。

　　第一个影子为“黏”。腊月二十八，奶奶照例做年糕。我帮她揉面，指尖刚陷进温热的米团，便被那团软糯缠住了，凉丝丝的米浆裹着掌心的温度，像把揉碎的云朵攥在掌心。奶奶笑道：“黏住了才好。年糕不黏，那还叫过年？”锅盖掀开，白雾轰地扑上窗玻璃，湿漉漉地裹在每一寸空气里。鼻尖萦绕着米的清甜，弥漫整个屋子。黄澄澄的年糕泛着油光，像一块块凝住的蜜。夹一块送进嘴里，牙齿陷进去，黏意缠上来，甜味在舌尖一点一点化开，软糯的口感在齿间流连。超市里真空包装的年糕十分钟就能加热上桌，却没有这灶台边慢慢揉出来的韧劲，更没有满屋漫开的、湿漉漉的米香。我才懂得，这份“黏”要黏住的不是牙，而是一家人围守灶台的团圆。这年糕的黏，是年的第一个影子，藏着团圆的温度。

　　第二个影子为“拈”。除夕上午，父亲总是亲手写春联，街边琳琅满目的印刷春联，字体精致，色彩鲜亮，他却说少了笔墨晕开的灵气。方桌铺好红纸，我在一旁研好墨，帮他按住微微卷起的纸角。他拈起毛笔，笔锋在砚台里饱蘸浓墨，落笔时指尖轻转，一撇一横藏着力道。“福”字最后一笔利落收住，墨香混着纸香散开，他又轻轻拈起红纸的一角贴在门框上，抚平每一处褶皱。原来“拈”是这样轻若鸿毛的动作，只是指尖微动，却重若千钧，拈起了一整年的辛劳与期盼，拈起了辞旧迎新的美好愿望。这指尖的拈，是年的第二个影子，载着满心的欢喜。

　　第三个影子为“念”。“每逢佳节倍思亲”，腊月的车站里，行囊装满了归心，每一盏灯下，都是盼着家人归来的温柔等候。这念，是奶奶给远方姑姑拨通视频时，反复叮嘱“路上慢些”的牵挂，是一家人围坐桌前，缺了一人便觉得不圆满的惦念。这份从小家而生的思念，是血脉里剪不断的羁绊，是无论走多远都牵挂的根。它藏在长辈一句“常回家看看”的叮嘱里，藏在老家院子里从未变过的年味里，藏在我们对传统团圆的执着里。“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”这份念，是每个家庭对团圆的期盼，是游子对故土的眷恋，是代代相传的家国情怀最朴素的模样。盼岁岁安康，盼亲人相守，更盼这份藏在血脉里的牵挂与眷恋，能伴着岁月绵长。这心底的念，是年的第三个影子，盛着烟火里的深情与家国的暖意。

　　何为年？答案就藏在年的三个影子里，唯有细细感受，才能将团圆、欢喜、思念一一拾起，将年最温暖、厚重的轮廓缓缓勾勒。

　　●老师点评：小作者精准践行“陌生化共情”写作理念，跳出年味作文同质化套路，以“黏、拈、念”三个同音汉字为创意切口，将抽象年味转化为可触可感的生活场景，构思精巧、情感真挚。文章亮点突出，避开“包饺子、贴春联”常规题材，聚焦年糕制作、手写春联等场景，通过“真空包装年糕与手工年糕”“印刷春联与手写春联”的对比，让熟悉年俗焕新彩，凸显传统仪式感的珍贵。细节刻画极具共情力，米团的软糯、墨香的弥散、视频里的叮嘱等感官细节，将“团圆、欢喜、思念”具象化，直抵人心。全文以“影子”为线索，三段层层递进，从家庭烟火延伸至故土眷恋，立意由浅入深。语言质朴灵动，创意与真情兼具，真正写出“独一份”的年味，充分展现“陌生化共情”技法的魅力，值得借鉴。