胡跃

　　新春时节，偶然读到一部中篇小说《蒙在鼓里》，眼前为之一亮。

　　这篇发表于《时代文学》的小说，故事发生地位于20世纪80年代的胶南县城。作者逄金一以饱满深情的笔触描写了一个十六岁少年的成长之旅，再现了少男少女苦乐交织的高中校园生活，展现了一代人途经青春时的内心世界与精神探索。

　　小说语言含蓄雅致，又不乏幽默诙谐，尤其是人物内心世界的挖掘与描摹，细腻真实、入木三分。自习课上盯着小虫发呆，想象它是哈姆雷特，“迷路般延宕不走”；同学蓬松的头发是“原子弹爆炸时所产生的蘑菇云”，还有老师掷地有声的教导足以“把地球甚至月球砸出几个坑来”……少年的奇思妙想和俏皮轻快，让人会心一笑。

　　青春期是人从孩童走向成年的缓冲地带，也是感知自我、建构自我、确认自我的关键阶段，此时的自我定位和情感认知还处在模糊、混沌之中。和后座舒红心领神会的“放脚”“收脚”互动，与朱平电石火光般的眼神碰撞，让“我”怀疑自己是否“是在品尝一种很接近恋爱的滋味”。舒红、“我”、朱平，少男少女的隐秘心事和懵懂情思在文字间缓慢流淌，读起来有种青涩之感和清新之美。这是一种影影绰绰、晦暗不明的朦胧感情，它可以指向简单澄澈的爱，但似乎又无法用“爱情”二字简单论定。“每个男孩都带点温柔，每个女孩都有点直爽”。同学之间互相信赖、欣赏、崇拜，这是一种干净、纯粹，不带一丝杂质的真挚感情。逄金一对少年复杂多变之内心的细腻把握和观察，可见一斑。

　　小说中所有出场的人物都在表明，青春自我尚未定型时，个人所接受的所有外在建构。“万物在镜中发现自己，镜子则需要在另一面镜子中发现自我。我就是镜子，我在寻找另一面能发现我的镜子。”敏感多愁的舒红、才华横溢的朱平、坦率真诚的薛永青……这些人物都是“我”用来观照自身、确认自我的镜子，哪怕是嚣张跋扈、出手打人的李永德，善良忠厚却私下行窃的丁鹏，他们的所作所为让“我”看到了人性的复杂与幽暗，建立起了初步的价值评判体系和世界认知方式。

　　在彷徨孤独的青春里，少年生发出自我意识，辨认出了孤独个体之存在，在茫茫人海里寻找同伴，渴望情感的交流与心灵的交汇。但就像置身于荒野里拼尽全力吼叫也得不到回音，鲜少有人能够洞明另一个人的内心世界，“但伤知音稀”似乎是一个亘古不变的命题。逄金一把这种迷惘与找寻的人生状态比作“蒙在鼓里”，人人都是“隐秘的王国”，互不了解又互相找寻，在一次次失落中蹉跎一生。

　　二十多年后“我”重回故地，故乡早已物是人非，当“我”以成年人的视角重新回顾青春校园生活，每个文字便都浸满了怀旧和伤感的味道。回忆与现实的交叠、纠缠形成一种超现实的时空状态，一边是少年成长的情感经验，一边是成人视角的深情回眸，用成熟之“我”来追忆、美化少年的情感世界，让少年的头脑时时闪现成人的复杂念头。频频回望青春的过程，亦即召唤青春的过程，召唤回一度被遗忘的理想主义与纯真本我，并牵引着“我”走进成人世界的角斗场，“走进小城的万家灯火中”。