马志丁

　　村里开始准备过年食材的时候，什么鱼呀肉呀面呀油呀，一样不能少。当然，在鲁西南家乡，豆腐特别是叶子豆腐，也是过年必不可少的菜品。因为叶子豆腐可炒、可炸、可拌、可做汤、可干吃……食用方法数不胜数。我所说的叶子豆腐和现在超市里卖的豆腐皮、千页豆腐差不多，但家乡的叶子豆腐每一层都比超市里的千页豆腐厚一些，十分筋道。筋道的叶子豆腐可用称钩挂起而不烂开，撕一块放在嘴里，有一种吃瘦肉的感觉，喷香。而父亲做的叶子豆腐便是这样的，家里豆腐作坊没有挂招牌，十里八乡却知道这个出了名的“马家豆腐”。

　　父亲去世有十多年了，但每逢过年，我都会想起父亲做豆腐的点点滴滴。父亲做的叶子豆腐之所以称之为“过年豆腐”，是因为平时农活太多太忙，没时间去做，只有到了过年前后，父亲才会支起做豆腐的“炉灶”，起早贪黑挣个小钱儿。

　　做豆腐之前，父亲先将院子收拾干净，在东墙根支起双层磨盘，在磨盘上层捆上一根木棍，算是推磨用的把手了。在厨房里的案板上放上一个长方形的桐木制成的盒子，木盒子约有50厘米高，也就是制作叶子豆腐的模具。灶膛里支一起一口12“印”的大铁锅——农村人给铁锅定义尺寸称为“印”，一“印”大概是10-12厘米。铁锅上架一个大筛筐，网眼很细很密，可以过滤豆腐渣。

　　一切物件准备妥当后，父亲就开始泡黄豆了，黄豆是一粒一粒精心挑选的。父亲说10斤黄豆能出18斤叶子豆腐，不能多出不能少出。出多了，豆腐不筋道，容易散、烂；出少了，豆腐会发柴、涩，口感不好。黄豆需要用井水浸泡8小时以上，泡好后，将水沥出，一小勺一小勺舀在磨盘上中间的小孔处，就开始推磨了。

　　4点钟不到，父亲就架起只有5瓦的灯泡，弓着腰围着磨盘一圈一圈地转。磨碎的黄豆便从上下磨盘之间的缝隙里以白色沫子形状“吧嗒吧嗒”地滴在磨盘下的大盆里。推磨的父亲头上冒着“白气”，袅袅地缭绕着，伴着浅薄的雾气点亮黎明。待我们起床后，父亲已经推完1-2个豆腐了（父亲将10斤黄豆做出的豆腐称为1个）。父亲将大盆中的混合物搬进厨房，谨慎地倒进铁锅上的筛筐里，踩着木墩，用如泥抹子状的板子推压混合物。乳白色的汁液便从细腻的筛网中落进铁锅里。

　　豆浆压好后，开始烧火蒸煮。父亲用火力很旺的玉米芯作为烧柴，拉起呼呼作响的风箱，红黄蓝的火舌舔舐着漆黑的锅底，映照着父亲铜红的脸庞，整个厨房便弥漫着年的味道。烧煮豆浆虽然需要硬火，但也必须得掌握好火候，烧火尤其到了锅快烧开的时候，父亲总会亲自上手“调理”火候。

　　豆浆开始微微翻滚，父亲立刻用水浇灭灶膛里的火星，用大勺将豆浆舀进瓮里。最关键的一步到了——点豆腐。俗话讲“一物降一物，卤水点豆腐”，记忆中，父亲用的材料不是卤水，而是用干净的草木灰和一种白色的块状物加水充分混合，调制成“秘制药剂”，待瓮里的豆浆温度降些，便将“药剂”倒进豆浆内，用擀面杖搅拌均匀，静等蛋白质凝聚成型。

　　半小时后，豆浆便呈现凝胶状，也就是我们常喝的豆腐脑。到制作叶子豆腐的最后一步了。父亲用大勺将豆腐脑舀进案板上准备好的长方形木盒子里，一层一层用大纱布隔开，每层舀上两勺半豆腐脑，一个木盒子大概可放10层。盒子盛满了，父亲就压上木板，木板上压上石板，石板上再均匀压上砖块，几十斤的重量。

　　15-20分钟后，蛋白质里的水分被挤出刚刚好的时候，蛋白质也就集结在一块了。纱布被一层层地揭掉，成型的“蛋白质页”被叠在一起，叶子豆腐就做成了。新“出炉”的叶子豆腐冒着热气，散着香味，动一下都会弹性十足地“跳动”着，不一会儿便会招来想吃叶子豆腐的邻居。一边“肆无忌惮”地品尝着，一边啧啧赞叹：“嗯，中！今天炸一些豆腐干！”

　　二哥负责售卖，将装豆腐的木盒子搬上自行车，挂上秤钩和装黄豆的袋子，便开始走村串巷地吆喝：“豆——腐——，换豆腐！换豆——腐——”邻村里，早早传来孩子们的鞭炮声，噼里啪啦地，伴着二哥的叫卖声，将时间推向年根儿。