师恩如山

青岛日报 2025年03月02日

  □姜兆义

  毕业前最后一学期,除实习、撰写毕业论文外,又安排了《机械振动》这门容易过关的选修课。盼望毕业的同学们,把主要精力放在了对未来的筹划中,剩下的精力用在毕业论文撰写上,对最后这门课既不感兴趣,也不重视。果然,第一天上课,便有好多同学没来。这是所有选修课的常态,师生们早习以为常。

  一位五十多岁、戴深色眼镜的矮个老师,踏着铃声进入教室。他做了自我介绍,平静地注视着每个空座,出乎意料地叫着空座旁同学的姓名,问逃课者是谁,为什么没来,仿佛他已和我们相处很久。这是全班同学首次见到刘庆祥老师,也是大学四年中,第一位初次上课便能全部叫出所有学生名字的老师。

  刘老师上课能深入浅出地讲解,下课能主动和同学聊天,对学生课堂管理非常严格,也在生活上关心同学。可惜,刘老师的课仅三个月。毕业后,同学们各奔东西。四十年后的今天,不少同学已忘却了这位老师。

  毕业那年,学校改名为青岛化工学院。我是班里唯一远离专业,极不情愿留校担任辅导员的。不知刘老师从什么渠道得知,我对辅导员工作不热爱,把主要精力用于复习考研究生上,便邀我到他家,一边吃饭,一边做我工作。辅导员工作又苦又累,远离专业,没有前途。我主意坚定,不管谁劝,都要坚定不移地考研,所以对刘老师的话并没有听进去,却对喝到的黑啤酒非常喜欢。这是我第一次喝黑啤酒,它具有黄啤酒所缺乏的浓郁可可味,我借机不停地赞美。刘老师说,家里的酒不多了,不能送你,若喜欢,我可以介绍你去厂里买。虽然我的思想没转变,却通过刘老师买了一箱黑啤酒。当时,青岛啤酒凭票购买,黑啤酒更是逢年过节的佳品。

  事后,我偶然听到同办公室留校的学长说,刘老师不但业务能力强,英语水平还很高。面对我的疑惑,他一五一十讲述了详情。刘老师以前学俄语,没有英语基础。改革开放后,刘老师参加了学院的英语培训班,同时,自学了专业英语。经过几年努力,专业英语达到一流水平。一次,青岛啤酒厂位于沧口的生产企业引进了一条国外黑啤酒生产线,因专业术语太多,难以找到翻译,英文说明书迟迟没有译出,影响了正常生产。几经反复,刘老师承担了翻译工作,简要、清晰、明了的译文,使企业如获至宝,也让全院老师刮目相看。这时,我才恍然大悟,得知了能轻易买到黑啤酒的原因。

  送走了相处四年的学生,我考取了研究生。离开青岛前,刘老师约我去第一海水浴场游泳。那天,下海时间不长,开始下雨,且越下越大。我十分紧张,劝刘老师上岸。刘老师十分坚定地讲,若有危险,广播会通知,浴场会关闭。今天虽然有雨,但风浪不大,我们可以游到“鲨鱼网”。“鲨鱼网”在整个海水浴场的最远处,是我不曾游到的地方。我无言反驳刘老师,只好硬着头皮,冒着大雨,暗暗祈祷,跟在刘老师身后,开始了人生的第一次大“冒险”。游了一个来回后,终于上了岸,我的紧张心情马上放松了下来。休息不到十分钟,刘老师讲:“你年轻,体力比我好,敢不敢再游一个来回?”很明显,这不是考验我的体力,而是考验我的勇气。在刘老师的鼓励下,那天,我们共游了三个来回。通过雨中游泳,我体会到,刘老师在告诫我,困难不是你想象的那样可怕,懦弱者永远会找到借口,而勇敢者不需要借口。

  研究生的第一个假期,我去刘老师家拜年,谈了在北京的感受,聊起了冬泳,专门提到有八十多岁的老教授,和学生一起,每天先将露天游泳池一侧的厚冰砸碎,将整体冰面推向有碎冰的一侧,然后,跃进没有冰的一小块水面上,在零下七八摄氏度的气温中,迅速地游几分钟,便可达到很好的健身作用。刘老师认真听着每个话题,不时地提问题,特别对冬泳最关注。没想到,当我第二个寒假给刘老师拜年时,刘老师已开始冬泳。当时,刘老师住沧口,每天要冒着严寒,骑行一小时自行车,才到达第一海水浴场,这需要多大毅力。

  刘老师是东北人,性格豪爽,酒量也大。我和刘老师在一起喝过无数次酒,印象最深刻的是最后一次喝酒。三年前,刘老师一位学生宴请刘老师和师母,让我作陪。这位身为高校党委书记的学生,日理万机,却不忘师恩,每年都去看望刘老师。席间,他不但说了许多感谢刘老师的话,还唱了许多刘老师喜欢听的歌,让耄耋之年的刘老师酒兴大发,竟喝了半斤多高度白酒。尽管喝了不少酒,但他仍然不忘告诫我们说:“你们工作很忙,应酬很多,一定要保证身体,特别要把好廉政关。”

  今年春节给刘老师拜年,年近九十的他,气色依旧很好,声音依旧洪亮,记忆力依旧超群,但明显消瘦了。谈话中,刘老师仍旧不忘关心我和我的家人。可惜,最后把我送出小区的已不是刘老师,而是他唯一的儿子。他说,刘老师确诊癌症,已停止了坚持三十多年的游泳。没有想到,仅仅半年,刘老师便离开了我们。