《三行集》里有这么一首：山岗上的学校叫英里/十五岁离开之后才慢慢对这个名字好奇/然后 就是时间拖动出越来越远的距离。

　　这首诗说的是我的初中，英里联中。1979年，我考上了这所学校，我所在的班俗称重点班，我们是第二届。一群十二岁的孩子，开始了离家住校的生活。

　　宿舍没有床，长方的大屋子，中间一条窄窄的过道，南北两边各一排通铺，泥地上铺草，草上是各自带的草褥子——用麦秸填充，鼓鼓的；草褥子上面是铺盖。冬天冷，我们挨挨挤挤地睡。要是起夜，到屋子外面方便，回来钻进被窝，哆嗦着半天止不住。

　　吃的呢？早饭，窝窝头，玉米面稀饭；中午，窝窝头，大白菜；晚上，窝窝头，大白菜。偶有变化，就是煮大白菜换成了炖萝卜汤。窝窝头是玉米面做的，有时候没蒸熟，硬邦邦的。很多年之后，每当街头看到三三两两的年轻人，人手一个玉米棒，边啃边说说笑笑，我就会疑惑地想，也许窝窝头并不那么难以下咽？

　　偶尔改善伙食，全靠从家里带来的馒头和咸菜。小心翼翼地节省着，才能维持到一周结束。有时候同学凑在一起吃，拿出各自的咸菜分享，那就是盛宴了。虽然说都是咸菜，毕竟咸淡不同，腌制方法有别，有的还加油炒过，更有甚者，里面有肉！现在想想，那时候的父母，可是为每周一瓶的咸菜动足了脑筋。分享着吃很快乐，这快乐使我们无暇顾忌紧接着的后果：本来要吃六天的咸菜，常常没到第三天就见瓶底了。

　　这个年纪，不知道以苦为苦，更没有学会自己可怜自己，一天到晚上课，紧张是真紧张，但似乎没有什么压力。回头想一想，也觉得奇怪，为什么没有感受到压力呢？课堂上老师也常常批评学生，言语过激的时候也有，被批评当然不高兴，但我们还真没有现在的初中生那种普遍的、无形的压力。老师批评学生也没有压力，直接、简单，不用拐弯抹角。

　　老师是为了成立重点班调集来的，隔着漫长的时间回忆，他们的脾气、个性，还是那么鲜明、生动：教语文的丛老师，教数学的陈老师，教英语的段老师，教物理的姜老师，教化学的张老师……就我个人的求学阶段而言，这一时期遇到了特别优秀的一批老师，在一所乡村中学里曾经短暂聚集的他们，实实在在地影响了一群懵懵懂懂的孩子。

　　有一个周末，学生们都回家了，班主任丛老师检查教室，在我的课桌上看到一个笔记本，里面是我胡涂乱抹的东西，像日记又不是日记，时断时续写了不少。他做了一件让我完全想不到的事：挑选出一些，抄在十六开的信纸上，再用胶水贴到教室后墙，整整齐齐好几排。返校后同学告诉我，我却不敢上前去看。上课的时候老师们也走到后面看，陈老师还对大家说，到食堂领饭的那篇，真实，特别好。那篇写的是，大雪，寒风，值日生在食堂外面排队，冻得直跺脚；领到的窝窝头和大白菜，还没有走回教室，就冷透了。

　　星期六下午上完两节课，就可以回家了。背起星期三就收拾好的书包，同伴们招呼着，急切地上路。沿着细沙铺的公路，步行，说说笑笑，二十多里，不当回事。踏进家门口，正是傍晚光线柔和的时候。刷鞋，洗衣服，晾好；母亲做的晚饭也好了。夏天，把长方的大饭桌搬到院子里，一家人围坐，一直坐到繁星满天。

　　星期天傍晚离家，就有点磨磨蹭蹭了。有那么几回，选择在家多待一个晚上，星期一早起上路，赶在早自习前到校。这样做时间有些紧张，心理也是。有一次我和一个同伴约好时间早起出门，他骑自行车载我，骑出去两三里，又回来了——天太黑，看不清，只听得见自行车轧过冰碴的声音。顶着风，路两旁白杨树枝也咔咔擦擦响个不停。我们两个都有点害怕了。回家又过了一个多小时，我们才重新出门，这时候，天微明，看得清路了。

　　忘了是第一年暑假还是第二年，我学会了骑自行车。第一次骑车去学校，还记得清清楚楚。三五里之后，紧张感消失，兴奋起来，蹬得飞快。爬上一个山口，接着下一个大坡，放开车闸俯冲，轻灵，自由，刺激。路的右边紧靠山体，左边是一个大水库，水面反射着傍晚的柔光。大坡有好几里长，那种美妙的感觉持续好长时间。俯冲就要结束，转入平路前有一个急转弯，本该刹车减速，我却用力猛蹬几脚，车子就在转弯的岔口飞出去，我摔了下来——摔到了一个麦秸垛上——我从小亲近的麦秸垛。

　　在英里联中上了三年学，毕业后再没回来过。时不时回想起来，常常浮现的，是来来回回步行的情境。有一次遇上下雨，风刮起的细沙打在脸上，轻微而确切地一下接一下疼痛。但这是回家的路，一步一步，走得还是那么欢实。

　　而我最怀念的，是学校的地势和环境。山岗上几排平房，没有围墙，背后是连绵的山岭，左右和前方是田野，点缀其间的是村落。只要不是冬天，风总是轻柔。晚饭后田边散步，特别是麦子抽穗在风中轻漾的时节，就是这些十二三岁的孩子，也能感受到些什么——他们长大了也未必说得清道得明，但那些感受到的东西，还是会留存在身上。