丈夫患有阿尔茨海默病，妻子14年如一日亲自照料。刚开始，她一个人还能顾得过来。可随着丈夫病情的加重，再加上年纪老迈，妻子实在照顾不动了，特别是前年自己又摔了一跤，愈加感到吃力，便考虑和丈夫一起入住医养结合的老年公寓。在这里，她至少不用自己打扫卫生，不用自己做饭，遇到紧急情况，能随时就医。就这样，青岛80岁的李孟华为了不给儿女添麻烦，毅然决定带着87岁的老伴奔赴养老院。

　　她和丈夫同住一间房，但因无需为家务事操劳，工作量大大减少，唯一要做的就是“照顾老伴”。由于她对老伴的精心护理，再加上夫妻情深，她被人们亲切地唤作——“最佳护理员”，且是“年龄最大的护理员”。

　　1

　　像照顾婴儿一样照顾老伴

　　在一家医养结合养老院的半自理区域，80岁的李孟华与87岁患有阿尔茨海默病的老伴“相依为命”。老伴几乎所有的吃喝拉撒全要靠李孟华照顾，而李孟华也早已习惯了像照顾婴儿一样照顾老伴。

　　每天清晨7点左右，李孟华先是帮老伴起床、叠被，刷牙洗脸，做完这一切，她会给老伴戴好围嘴，摆上餐盘，再一口一口地喂他吃饭。等喂完了饭，李孟华才能腾出空来吃饭。每天的生活，光是三顿饭，就够李孟华忙碌大半天，这还不包括夜里老伴想喝水或是想小便，她得“随时在线”。

　　虽然老伴已无法用句子完整地表达想法，但在吃饭过程中，喂得快了慢了，或是饭烫了凉了，他的身体语言随时能被李孟华捕捉到。看着老伴情绪平稳，吃得又快又多，说明最近胃口好，李孟华就会给老伴竖起大拇指，“我给他喂饭归喂饭，但只要他能做到的，还是尽量让他自己做。不然，他的机能下降得更厉害。”李孟华虽说不是专业护理人员，但由于她和丈夫几十年的感情，让她对如何照顾老伴有着比专业护理人员更有效的方法，也更能得到老伴的配合。在心理上，老伴更依赖她，而她也从日复一复的照护中，将两人的命运“紧紧链接起来”。“除了亲人，谁能这样照顾啊？”看着头脑不清不楚的老伴，想到自己十多年的辛劳付出，李孟华不禁感慨。

　　交谈中，李孟华的声音有些微弱。看得出，长年照顾老伴也大大透支了她的身体。女儿看着母亲十几年如一日操劳，心疼地说：“妈，您这是在用你的命抵我爸的命啊！”李孟华听了忍不住落泪。可她转念一想，“我也要感谢他，他这样，也督促我活动。他要喝水，我就赶快地……他要便便，我也得赶快地……给他收拾这个收拾那个。如果没有他，我也是不愿意动弹。这样子我还能坚持，躺不下。说白了，他的命就是我的命。”

　　2

　　总要对“老”慢慢接受

　　人总有老的那一天，也总会有不能自理的那一天。回想起前些年在家照顾失智老伴，李孟华深感——“在家有各种的不方便”：医疗、陪护、拖累孩子等，时间长了总不是个办法。在她看来，如果其中一人失能失智了，在家请护工，未必专业，也未必放心。“来到养老院，护工之间，护工与领导之间，至少还有个监督。遇到问题，还可以向上反映。”

　　在和老伴一起入住养老院的这几年里，李孟华切实得到了一定程度的“解放”，这让她有机会回顾、反思、调整过去十几年的生活。

　　“面对老年，必须学会调整心态。如果一个人总是怀念以前，怀念没得病的日子，那么当他遭遇衰老、患病、失去亲人的时候，就会长时间陷入悲痛中，很难走出来。然而生活是自己的，谁也无法背负自己的命运。想要走出来也必须要靠自己。”李孟华坦言，她也是从“想不通、想不开”到慢慢想通、想开了。

　　她采用的方法是“分散精力、找到爱好”。在养老院房间的隔壁平台上，李孟华有自己的一方天地——小菜圃。菜圃里种植有韭菜、小葱、油菜。给这些植物浇水、松土，看着它们一天天成长，成了李孟华在日复一日的单调生活中的一抹亮色。因为有了这一丝的情趣，她的日子就变得生动活泼起来。每每煮面条时，她还会去菜圃里摘几颗小葱或揪几片油菜，这更是让她体验到了收获的快乐。而这些点滴的生活情趣，能够让李孟华从繁重繁琐的照护病人中得到暂时的放松，也为她继续照护老伴充足了电。

　　3

　　站好人生最后一班岗

　　在作出和老伴一起入住养老院的决定后，李孟华还着手办妥了另一件大事——分配家产。她有一儿一女，在前面几十年的生活中，她对两个孩子的成长感到满意，而且欣慰。特别是经历了疫情，她和老伴纷纷被感染，险些“要了命”，多亏两个孩子及时施以援手才逃过一劫。

　　要离开家去养老院生活，让李孟华意识到——这或许是人生的最后一程了。为了不给自己留遗憾，同时也不让两个孩子未来因为财产而起纠纷，她提前做了安排：房产、存款，基本上给两个孩子平均分配。“我希望有一天我和老伴走了，两个孩子能彼此信任、互相帮助，他们是这世上唯一的亲人了。而我能做的就是给他们打好基础，不偏不倚。”

　　做完了这一切，李孟华心里再无牵挂。她依着自己设定好的人生步伐，拽着老伴一步一步向前走，能走多远走多远，走到哪里算哪里。路途上，有她的小菜圃相伴，有两个孩子护航，即使遭遇突发事件，她说“我不害怕”。 记者 王丽洁