在天津一家养老院，4位年龄之和超过300岁的老人成了“网红”。在互联网上，他们是余老师、卡尔、鲍勃和爱丽丝，出演的小视频点击量过亿次，粉丝们的IP地址能串起半个地球。

　　每集小视频有40多秒，最长的不超过1分钟。他们在养老院里熬洗发水，上化学课，军训和踢球，“除了轻松就是愉悦”。

　　“死亡”不是话题讨论的禁区。视频里，余老师的电话簿摇身一变成为“生死簿”，她拿着红笔，圈住没接她电话的人，再打个叉。

　　衰老和疾病都留在了视频外。“显眼包”卡尔今年83岁，他的耳朵已经听不太清，还收过两次病危通知书，现在，他的每根手指只有第一关节能够稍稍弯曲。

　　90岁的余老师有脊柱侧弯，“浑身都疼”，只有躺着的时候能缓解一些。

　　鲍勃最为年轻，63岁。他50岁时得了脑梗，现在只能控制半边身体，他把助行器称为自己的“腿”。

　　73岁的爱丽丝心脏上有个支架，她负责照顾“剧组”里的所有人。

　　视频里，他们懂年轻人的情绪，经常用一通“歪理”治愈了网友：拖延症是因为自信，动手能力强，能够在短时间内完成任务。他们还输出不少“毕生功力”：过年回家如何应对父母的催婚、亲戚的问话……

　　卡尔是导演陈卓的爷爷。陪伴爷爷是陈卓放弃在广州做服装生意，回到养老院工作的最直接动力。

　　“我们设计的大部分段子来源于网络，台词是假的，剧情是假的，但是在演绎的过程中，大家产生的那种嘻嘻哈哈的情绪是真的。”陈卓说。 马宇平