责编：宋家骏 美编：王亮 审读：赵仿严

我是一个兵

【开篇语】

为深度挖掘青岛市退役军人扎根基层、坚守初心、担当奉献的先进事迹，生动展现新时代退役军人“退役不褪色、建功新时代”的优良风貌，营造全社会尊崇军人、爱国拥军的浓厚氛围，青岛市退役军人事务局与青岛早报联合开展“我身边的老兵”故事宣传活动。

本次宣传活动以“致敬老兵荣光 建功时代新程”为核心主题，聚焦青岛全市广大退役军人群体，真实记录老兵们褪去军装、坚守初心、扎根各行各业的奋斗故事。重点展现退役军人信念坚定、甘于奉献、履职担当的优良品质，讲述他们投身乡村振兴、基层治理、企业发展、志愿服务、应急救援、国防教育、拥军优属等领域的暖心事迹与奋斗历程，彰显新时代退役军人永葆军人本色、服务地方发展、助力城市建设的使命担当与精神风貌。

自费50万，农家院变身“红色课堂”

胶州市退役军人马玉宝创办红色文化展馆 收藏上万件珍贵老物件

“昔日身穿戎装，守土卫国是我的天职；如今脱下军装，传承红色基因，便是我不变的使命。”近日，在胶州市胶东街道小西庄村的胶东红色文化展馆，退役军人马玉宝的这番赤诚告白，掷地有声。这座由他自费50多万元，利用自家老宅并租赁房屋共35间、2000多平方米，坚守十多年打造的红色文化展馆，陈列着上万件珍贵老物件，承载着一名老兵对家国的赤诚深情。自2014年开馆以来，累计接待参观者4万余人次。



马玉宝正在整理老物件。

自费办馆
老兵有了“新阵地”

走进胶东红色文化展馆，各种弹壳按大小整齐摆放，铜色斑驳；弹药箱摞成一面墙，木箱上的铁扣锈迹斑斑；军用水壶、手摇发报机、泛黄的党史文献依次陈列；衣架上挂着各个年代的军装，单人床上军被叠得有棱有角……上万件藏品充盈着展厅内，满眼皆是沉淀下来的时光印记。

马玉宝出生在胶东街道小西庄村的一个农民家庭，小时候最爱翻连环画，英雄人物的故事看了一遍又一遍，书页都翻得起了毛边。“那时候就想，长大了也要当兵。”1981年，他考入青岛师专中文系，本可走上三尺讲台，以笔墨育桃李，却毅然选择穿上戎装。1983年毕业后，他考入某军校，最终实现了参军入伍的梦想。

1985年，时任排长的他随部队开赴战场。上战场前，他号令全排：“人在阵地在，誓与阵地共存亡。”一次战斗危急时刻，连队党支部问大家有什么话要留给亲人，马玉宝说：“我日记本里夹着十多元钱，如果我牺牲了，请活着的同志替我交最后一次党费。”在战场上，他与敌人斗智斗勇，带领战士圆满完成战斗任务，荣立三等功，被部队评为“火线模范共产党员”。

1998年转业地方后，马玉宝扎根胶州市纪检监察岗位，军人本色未改分毫。在工作中，他认真履职、秉公办事，多次被胶州市委、市政府嘉奖，被评为先进个人。“退役不褪色、转业不转志”，在他身上从来不是一句口号。

真正的转折发生在2014年。从工作岗位离职的马玉宝看着父母留下的10间农村老宅，心里翻涌着一个念头：那些见证过战火与变迁的老物件，那些不该被遗忘的历史，总得有人守着。他毅然放弃老宅每年数万元的稳定出租收益，又租赁邻居25间房屋，自费筹备红色文化馆与乡村记忆馆。开始时许多人不理解，说办这个展馆是政府的事，个人办馆出力不讨好，是赔本的买卖。马玉宝不为所动：“我上过战场，更懂得今天的幸福生活来之不易。让年轻人了解历史、传承红色基因，是我义不容辞的责任。”就这样，一名老兵的“新阵地”，在小西庄村扎下了根。

免费开放
化身专职讲解员

办展馆千头万绪。展馆装饰、基本设施、画框展板、老物件购置，样样要钱。马玉宝没有伸手向政府要一分钱的补助，也没有找企业赞助，从最初投入25万元到累计超过50多万元，他把积蓄一点点“砸”进了这座院子。战友和朋友听说后，纷纷把收藏的红色老物件拿出来支持他。10多年间，他先后收集红色主题展品上千种、上万件，展馆逐步扩大完善，如今占地2000平方米，成为当地家喻户晓的爱国主义教育阵地。

据马玉宝介绍，展馆主要分为三大主题展区：第一部分“光辉历程、丰功伟绩”，展示中国共产党历史资料图片与各级党史图书文献；第二部分“敢打必胜、铸我军魂”，陈列人民军队战斗训练用品、英模画像、奖章装备；第三部分“民俗风情、家乡新貌”，用老图片和生产生活工具讲述改革开放后的乡村变迁。

马玉宝说起收藏，如数家珍。他指着几件军装说：“这几件军装都是我自己穿过后一直收藏到现在的，和我一起经历过战斗，见证了那段难忘的岁月。”他又指向一台手摇发报机说：“在阵地上，这东西就是千里眼、顺风耳，一分钟都不能断。”

更难得的是那份承诺：全年免费开放、全天开放。无论刮风下雨，只要有参观者前来，马玉宝就化身专职讲解员，用朴实的语言、真挚的情感讲述每一件老物件背后的红色故事。有时一天来好几拨人，他就一遍遍讲，嗓子哑了喝口水接着讲。

坚守岗位
累计接待4万人次

2021年，马玉宝参评青岛市“最美退役军人”并最终获评。他还创作宣讲作品50余篇，撰写军事题材的长篇小说《红土地上那群男子汉》和抗战题材小说《沽河旧事》，以多种形式让红色故事“活”起来。作为胶州市“五老”宣讲员和红色文化志愿宣讲员，他常年奔波在机关、学校、企业、社区、乡村，开展革命传统教育，宣讲英模故事，累计授课百余次，2020年获评胶州市“十佳红色志愿宣讲员”。

十多年坚守，换来实实在在的回响。截至目前，胶东红色文化展馆累计接待参观者4万余人次，涵盖中小学生、机关干部、企业员工等各类群体。胶州市许多中小学把这里当作革命传统教育和爱国主义教育阵地，节假日经常组织学生前来参观；众多机关、企业将这里作为党员理想信念教育和党性教育基地，组织入党宣誓、开展主题党日等活动。胶东红色文化展馆被列为胶州市爱国主义教育基地，成为多所学校的研学阵地。有的村庄和企业每年“七一”期间都会组织党员来到这里，在像章墙前重温入党誓词。

购置军模
建红色文化胡同

如今，胶东红色文化展馆毗邻青岛胶东国际机场，交通便利，马玉宝有了更长远的谋划。他打算把展馆旁胡同的空闲地方利用起来，摆放大型军事模型，打造一条“红色文化胡同”，让参观者还没进门就能感受到浓厚的文化氛围。“孩子们喜欢看飞机、坦克，摆在胡同里，一进村就能看见。”马玉宝边说边比划着胡同的走向，眼里透着兴奋，“模型摆好了，胡同就是第一展厅，一路走进来，一路看过去，红色文化就在眼前。”

与此同时，他计划对展馆进行升级，引入声光电等科技手段，提升展陈的科技感，让孩子们的体验感更强。“老物件要保留，但讲述方式得跟上时代。声光电用好了，历史离孩子们更近。”他设想用光影还原曾经战斗的场景，用声音再现战火中的誓言，让静态的展品“开口说话”。

从1985年战场的“人在阵地在”，到2014年小西庄村的“自费办馆”，马玉宝的“阵地”换了模样，守阵地的初心从未改变。4万余人次的足迹里，红色薪火仍在传递。这座由一名退役军人用十年光阴和半生积蓄筑起的“红色殿堂”，正敞开着大门，迎候每一个愿意触摸历史、感悟信仰的人。

文/图 马丙政