

没端过枪，却一直在战斗

90岁抗美援朝卫生兵陈永孝回忆在朝鲜战场上的1000多个日夜



陈永孝



陈永孝(右一)和战友们。受访者供图

10月25日是中国人民志愿军抗美援朝出国作战76周年纪念日。76年岁月流转,硝烟早已散尽,但志愿军将士舍生忘死、保家卫国的英雄故事,始终镌刻在民族记忆之中。青岛市军休服务中心军休干部陈永孝,便是那段峥嵘岁月的亲历者、见证者。1950年底,还不满15周岁的他告别课堂、奔赴朝鲜战场。1000多个日夜,他以卫生兵的身份在炮火与硝烟中扛起防疫救护的重任;回国后,又用医者仁心守护更多人的健康。战争早已远去,但那段浴血岁月始终刻在他的骨血里,凝结成一代人最深的家国记忆。

15岁少年瞒着家人赴前线

1950年，“抗美援朝，保家卫国”的呐喊响彻大江南北，无数中华儿女告别亲人，义无反顾地奔赴朝鲜战场。彼时，陈永孝还在吉林农安县读初中，他主动找到征兵处，坚决要求上前线。“国家有难，匹夫有责。我虽然年纪小，但能吃苦、能学习，能为国家出一份力。”回忆起当年的选择，90岁的陈永孝语气依然坚定。

进入部队之后，陈永孝被安排接受系统的卫生防疫专业培训。从预防注射、外伤处置等实操技能，到战场卫生科普、战地营养调查等相关知识，每一项内容他都认真钻研、牢记于心。他深知，朝鲜战场环境恶劣，前线战士既要直面敌人的炮火，也要抵御疾病的侵袭，自己多学一分本领，就能多护一位战友的性命。

1951年，完成全部培训任务的陈永孝随部队跨过鸭绿江，被分配至志愿军后勤部三分部防疫队，成为一名战地卫生兵。虽未在前线阵地与敌人正面厮杀，但后勤战线亦是危机四伏。敌军把志愿军的后勤线当作重点打击目标，飞机的侦察、轰炸、扫射从未停歇。年少的陈永孝，第一次真切体会到战争的残酷，也愈发坚定了坚守岗位、履职尽责的决心。

陈永孝告诉记者,当时战场上的生存条件异常艰苦。他回忆道,寒冬季节,战士们身上仅有普通军服抵挡凛冽寒风;日常饮食以小米、腌菜为主,肉食实属难得。“一把炒面一把雪”是无数志愿军将士真实的战地日常。就是在这样物资匮乏、天寒地冻的环

境中,年轻的陈永孝开启了1000多个日夜的战地生涯。

没有防护服只有口罩镊子

1952年，为扭转战场颓势，美军违背国际公约，丧心病狂地向朝鲜战场投掷细菌弹。一时间，跳蚤、苍蝇、蜘蛛等带菌昆虫遍布雪地，严重威胁着战士们的生命安全。面对这场特殊的战争，陈永孝所在的志愿军后勤部三分部防疫队挺身而出，扛起搜集带菌生物标本、送检化验的关键任务。“雪地里到处都是苍蝇、跳蚤，这些虫子身上都带着病菌，一旦接触就可能被传染。”时隔70余年，回忆起当年的场景，陈永孝依旧历历在目。

没有专业的防护服,没有先进的防护设备,陈永孝和战友们仅靠口罩、手套,用竹片、镊子小心翼翼地将带菌昆虫夹起,放入密封口袋中。采集完标本,还要连夜送往志愿军防疫检验队化验。当时交通不便,白天敌机封锁公路,车辆无法通行,他们只能在夜间徒步或乘车前行。路上随时可能遭遇轰炸扫射,照明弹一亮,地面如同白昼,车辆必须立刻关灯滑行,才能躲避敌机攻击。战士们不顾个人安危,顶着炮火与严寒,一次次将标本安全送达。化验得到的数据,为前线开展疫病防控、救治被感染的官兵提供了至关重要的科学依据。在志愿军防疫队伍艰苦奋战、加上国际专业人员协助调查取证的情况下,美军发动的细菌战阴谋彻底破产。

完成标本采集送检之外,防疫队的工作依旧繁重。陈永孝和战友辗转各个部队驻地,为志愿军官兵接种鼠

疫、霍乱、五联疫苗,构筑免疫屏障;深入军营开展卫生科普宣传,反复叮嘱战士做好饮食管控和个人防护,降低疫情发生概率;开展战地营养调查,摸排官兵饮食、身体状况,为后方优化后勤保障方案提供第一手参考资料。

战场上,救死扶伤是卫生兵的天职。除防疫工作之外,陈永孝还主动参与伤员救护与后勤保障工作。瞧见负伤的战友,他二话不说便伸出援手,曾经两次为受伤战友无偿献血,用自己的血液挽救战友生命。“战友们在前线流血牺牲,我能做的就是尽自己所能,为他们多做一点事。”陈永孝说。

朝鲜停战协议签署之后，陈永孝跟随所属单位奔赴开城，承担志愿军被俘人员归国的防疫保障任务。亲眼看见饱受磨难的同胞重新回到祖国的怀抱，陈永孝内心百感交集，他以自己的专业守护着归国战友的健康安全，成为这一重大历史场景的亲历者。

白衣执甲开启人生新征程

1954年,陈永孝随部队凯旋回国,结束了在朝鲜1000多个日夜的浴血奋战。回国后,他没有停下奋斗的脚步,凭借在战场上积累的医学经验和不懈努力,考入第四军医大学,开启了求学之路。从预科到本科,5年时间里,他刻苦钻研医学知识,不断提升专业技能,立志用所学医术为更多人服务。

大学毕业后,陈永孝被分配到青岛,先后在后勤卫生部、空军疗养院工作。初到疗养院时,院内还没有设立特诊科,医疗硬件条件十分落后,就连心电图这类基础检查项目都无法开展。面对空白的业务领域,陈永孝迎

难而上,靠着一台心电图机起步,白手起家筹建特诊科。没有经验,他就自学钻研;没有技术,他就查阅资料、虚心请教;没有人员,他就手把手培养新人。

在他的努力下,特诊科从无到有、从小到大,逐步增设心电图量、超声、彩超等多个项目,成为疗养院的重点科室,为飞行员和工作人员的健康保驾护航。工作期间,陈永孝勤奋敬业、勇于创新,带领科室团队开展医学研究、撰写学术论文,荣获多项科技进步奖,被评为空军优秀知识分子。他始终保持着军人的本色,低调谦逊,默默在岗位上奉献一生。

铭记烽火岁月
寄语后辈不忘英雄

岁月匆匆流转,当年那个奔赴朝鲜的少年战士,如今已是90岁高龄。安享晚年的陈永孝依旧不改军人本色,正直质朴。平日里他很少主动向外讲述朝鲜战场惊心动魄的往事,但是每当电视屏幕播放抗美援朝相关纪录片、影视剧的时候,老人总会静静端坐观看,眼神之中满是感慨。

穿越过山河破碎的烽火岁月,更懂得国泰民安的分量。他时常对自己的后辈讲起那段历史,“现在祖国强大繁荣,好日子都是牺牲的战友们用生命换来的,我们永远不能忘记那段历史,不能忘记那些为国捐躯的英雄。”

从战火纷飞的朝鲜前线,到默默奉献的医疗岗位,陈永孝用一生践行着“保家卫国”的誓言。英雄虽老去,但志愿军精神跨越时光,代代流传,激励一代又一代人奋勇前行。

文/图(除署名外) 刘文超