

2026全国人体器官
捐献缅怀纪念活动

九月天使·爱的回响



2026年3月29日,山东济南。我站在全国人体器官捐献缅怀纪念活动的演讲台上,再次向大家讲述九月天使的故事。台下坐着1000多人,有来自全国各地的器官捐献工作者,有移植受者,有捐献者家属。灯光打在我的脸上,那一刻,我的脑海里浮现的不是精心准备的讲稿,而是8年前那个夏天的午后——我第一次走进九月的家,她努力抬起头,笑着喊了我一声“叔叔好”。

那声“叔叔好”,我已记了8年。每次站上这样的讲台,我都会想起那句话。它提醒我,作为一名记者,我记录的不只是新闻,更是一份沉甸甸的托付。

那声“叔叔好”,我记了8年

早报记者与天使故事的守望 一座城市的温暖回响



公益电影《九月》开机仪式现场。



“九月天使”雕塑。

“后来”的守望

2018年6月14日,我第一次走进九月的家。她躺在床上,小小的身子被病痛折磨得消瘦,抬起头已经很困难了,但她依然努力地对我笑了一下,喊了一声“叔叔好”。那3个字,因为舌头已经不太听使唤,她说得有些含糊。但那笑意,那双被病痛黯淡了的大眼睛里,盛满的却是纯粹的善意。

我的眼眶一下就湿了。她和我女儿一般大。一样的年纪,一样的可爱,一样该在阳光下奔跑、在海边追逐浪花。可她的生命,已经进入倒计时。那是我做了10年记者以来,第一次在采访中流泪。

那一幕依然清晰,九月用有些变形的小手,在《中国人体器官捐献登记表》上郑重地摁下了自己的小手印。妈妈问她:“九月,你愿不愿意去帮助那些和你一样生病的小朋友?”九月用力点了点头,用微弱的声音说:“我愿意……我们拉钩,一百年……不许变。”

那枚小小的手印,是她对这个世间最温柔的告别。

那天,九月还跟我说,她要画一幅画送给妈妈。她用僵硬的手指,一遍遍比划着画里的模样。她还盼着,等到5岁生日那天,亲手把画送给妈妈。我和九月妈妈约定,等九月的姥姥姥爷从外地回来,去帮九月提前过5岁生日,给她拍照,记录她最快乐时刻。

这个约定,最终没能实现。九月离开后,我以为这个故事会慢慢淡出我的生活。但我发现,我放不下。2018年10月22日,九月的5岁生日。九月爸爸发来一条微信:“今天九月生日,我们去看看她。”我回复:“我陪你们。”

在青岛红十字奉献林里,九月妈妈蹲在九月的照片前,轻声说:“九月,妈妈来看你了。今天你5岁了,妈妈给你带了蛋糕。”

那天,我们没有说太多话。他们夫妻看着九月的照片,我在后面看着他们。从那以后,每年九月生日前后,我都会陪这对夫妻去看九月。这成了我们之间一个不用言说的约定。

2019年10月,九月6岁生日。九月妈

妈带了九月最喜欢的玩具和画笔。她说:“九月,妈妈给你带了画笔,你在那边也要继续画画哦。”那天,九月妈妈笑着说,“九月想要个小弟弟,她托梦给我了。”

那一刻,我看到了九月妈妈眼睛里久违的光,那道光告诉我,生活终究会好起来的。2020年8月25日,七夕夜,九月的弟弟西西出生了。九月爸爸给我发了条消息:“母子平安,七夕最好的礼物。”我第一时间赶到医院,拍下了西西的第一张照片。产房里,九月妈妈抱着小小的西西,脸上满是幸福。

后来,九月爸妈带着西西去了云南,在那边建起了“九月天使万家茶园”,九月妈妈还做起了“心理辅导师”,帮助那些和她一样失去孩子的母亲。每年10月,九月爸妈都会带着西西回青岛,会告诉西西:“你有一个九月姐姐,她是个爱笑的小天使,她特别勇敢,用自己的爱救了好多小朋友。”西西伸出小手跟姐姐“牵手”,那一刻,九月爸妈笑了,“你看,爱从来没有断过。九月在天上看着,西西在身边陪着,我们一家人,一直都在一起。”

编辑部里的泪与光

九月的故事,不只是我一个人的记录。2018年6月21日,九月去世的当天,我在医院按下快门后,第一时间赶回报社。编前会上,总编辑听完汇报后沉默了很久,然后说了一句话:“这个版面,广告全撤,给九月留出最大的空间。”

那天晚上,编辑部的灯亮到很晚。编辑们一字一句地读稿子,读着读着就哭了。美编设计版面时,反复调整九月的照片位置,总想把她最美的笑容放得再大一点。新媒体同事剪辑视频,剪到九月说“我愿意”那段时,停下来擦了好几次眼泪。那是青岛早报编辑部最特殊的一个夜晚。大家没有太多话,但每个人都在用自己的方式,向这个小天使致敬。

后来我才知道,那天晚上,有好几个同事回到家后抱着孩子哭了很久。第二天上班,大家眼睛都红红的,但没有一个人说什么。我们都在做同一件事:把九月的故事讲好,让更多人看见这份爱。这些年,每当我觉得累的时候,就会想

起那个夜晚,想起那些和我并肩战斗的同事们——他们和我一样,用文字、用镜头、用版面,守护着这座城市的大爱。是他们让我明白,记者从来不是一个人在战斗。

九月的故事,让我们遇见了更多“天使”。2019年6月,7岁的和和因患与九月同样的疾病离世。和和的妈妈,他们是在青岛早报上看到小九月的报道后,才知道原来还有这样一种方式可以延续爱。那段时间,我和同事们几乎每天都在跑医院、跑家庭、跑红十字会。有同事为了采访一个捐献者家庭,在寒风中等待了3个小时;有的编辑为了核实一个细节,反复打电话确认到深夜;有的同事为了抓拍一个瞬间,蹲在手术室外的走廊里守了一整夜。

同样是2019年,4岁的小北因车祸离世,他的家人也做出了同样的选择。3个小天使,在我们团队的报道下,被并称为“天使”系列报道。这些报道,后来被人民日报连续两天在微信公众号头条转发,全网上百家媒体采用,两天传播量达上亿次。但对我们来说,最珍贵的不是这些数字,而是那些读者的留言。

有人写道:“青岛,真是一座有温度的城市。”这句话,让我想起这些年看到的无数温暖瞬间。

2018年6月,九月的故事见报后,青岛交通广播和我们联合发起“红飘带”活动。岛城众多驾驶员纷纷在车辆后视镜上系上红飘带,全城传递爱心。一位出租车司机说:“我开了20年的车,第一次见这么多人同时系红飘带。”

2018年7月,“九月天使器官捐献爱心岗”在青岛市4家医院启用。一位护士长告诉我,自从有了这个爱心岗,来咨询器官捐献的人明显多了。“很多人说,他们是在早报上看到九月的故事后,才下定决心来登记的。”

正如知名公益人陈行甲所说:“微尘、红飘带、小九月们像大海一样的胸襟,带给这个世间温柔!致敬青岛,致敬这座大爱之城。”

这些年,我越来越深深地感受到青岛这座城市的温度,就藏在那些寻常巷陌里。它不是宏大叙事,而是一个个具体的人、一件件具体的事——是九月妈妈

含泪的微笑,是和和妈妈梦里的牵挂,是无数普通人在人生至暗时刻依然选择发光。

城市里的回响

“九月天使”雕塑在青岛雕塑园揭幕那天天下着雨,但很多人来了。九月妈妈站在雕塑前,久久没有说话。雕塑家创作的这个小女孩,扎着小辫,右手牵着一个气球,左手微微抬起,仿佛在和这个世界做最后的告别,又像在迎接新生的希望。

九月妈妈后来告诉我,她第一次看到雕塑的时候,觉得九月真的回来了。“那个笑容,那个眼神,就是她。”

青岛雕塑园的工作人员自发成立了“大爱有声”志愿宣讲团,义务讲述九月的故事。他们告诉每一个来参观的游客:这不仅是一座雕塑,更是一座城市大爱的象征。后来,青岛雕塑园获批山东省爱国主义教育基地,“九月天使”成为爱国主义教育和精神文明建设的重要载体。

有时候我会想,如果2018年我没有走进九月的家采访,如果没有听到那声“叔叔好”,我的人生会是怎样?但人生没有如果。我很庆幸,我听到了那声“叔叔好”。

那声“叔叔好”,改变了我对这份职业的理解。它让我明白,记者不只是记录者,更是连接者——连接爱与希望,连接绝望与重生,连接一个家庭与一座城市。

工作中经历了很多次离别和重生的采访,我越来越明白一个道理:器官捐献从来不是冰冷的医学名词,而是人间最温暖的告别方式。它让绝望的家庭有了希望,让离别的生命有了延续。我的职责,就是把这些故事讲好,让更多人看见这份爱。每一份善意都不会被辜负,每一份大爱都会在某个角落开出新的花来。

人间有爱赠夏花,静美无言化永恒。在青岛最美的海岸线上,小九月面朝大海,成为这座城市爱的地标。在每一个重见光明的清晨,在每一个重获新生的心跳里,她依然活着。

那声“叔叔好”,我已记了8年。我相信,我会记一辈子。而这座城市,也会一直记得她。

青岛早报/观海新闻记者 孙启孟
本版图片均为资料照