

名家新作

作家面对面

刘震云长篇新作《咸的玩笑》

在生活的咸涩中照见众生



时隔四年，作家刘震云携长篇新作《咸的玩笑》重返读者视野。这部小说延续了他一贯关注普通人命运与现实困境的创作脉络，以举重若轻的幽默笔调，剖开日常生活的肌理，呈现出一幅鲜活而耐人寻味的人生图景。

小说主人公杜太白，一个在县城里辗转于教师、红白事主持人、小贩等多种身份之间的中年人，成为刘震云观照当下生活的棱镜。三次看似偶然的生活风波，如同命运开出的“玩笑”，悄然改写着他人生的轨迹。刘震云通过杜太白“从一个人变成另外一个人，又变成第三个人”的流转，不仅书写了个体在时代浪潮中的沉浮，也触碰了无数人共同的精神境遇——那种在喧嚣中被推至边缘、在热闹中深感孤独的现代人生存体验。

“玩笑”是这部小说的关键词。它既是个人面对荒诞时的自我解嘲，更是生活本身难以预测的颠簸与转折。刘震云将深刻的悲悯藏于诙谐的叙事之下，当杜太白最终尝到自己眼泪的咸涩，读者也得以咂摸出那渗透在寻常日子里的、复杂的人生滋味。这种“咸”，是汗水，是泪水，是生活本身无法被甜腻掩盖的真实质地。

书中不止杜太白一人。那些围绕在他身边的市井人物——执着于探究秦始皇秘密的裁缝老股、爱打听隐私却以“为人民服务”自况的糖葫芦小贩老辛、自比第欧根尼的冥想馆主申时行——他们或许平凡，却各自怀揣着一份不为外人道的“异彩”。刘震云以温暖的凝视，将这些被宏大叙事所忽略的微光悉心打捞，赋予其尊严与光彩。这正是他创作的动人之处：始终相信并展现普通人精神世界的丰饶。

自《一句顶一万句》对“中国式孤独”的深刻描摹，到《一日三秋》中对民间传奇与当下生活的交织，刘震云始终致力于在看似琐碎的日常中，挖掘那些关乎沟通、理解与慈悲的永恒命题。《咸的玩笑》在此基础上更进一步，它不仅在写生活的表象，更在写生活的“道理”；不仅刻画虚构的人物，更映照出真实世界里的芸芸众生。书中关于“死扣”与“活扣”的隐喻，尤为发人深省——它呼唤的，是在人际与命运困境中，留有一份松动与宽谅的可能。

这部小说最终落脚于一种宽广的共情。正如刘震云在尾声中所写：“街上走着的每个人，内心都有伤痕，大家都辛苦了。”《咸的玩笑》是一部献给所有认真生活者的作品。它让我们在笑泪交织的阅读中，看清生活的咸涩本味，也于他人的故事里，照见自己，学会在命运的玩笑面前，给予时间以时间，怀抱一份坚韧的从容。

精彩试读

“欺负我没什么，不能欺负我的小白鼠。”老吕斩钉截铁地说。

田锦绣指着小白鼠的笼子对杜太白说：“这王八蛋坏透了，一开始以为滋我脸上的是唾沫，后来知道是尿。”

杜太白问：“你咋知道的？”

“滋到我嘴里了，品的。”指着老吕，“接着他又打了我。”问杜太白，“你说这事咋办吧？”

杜太白只能护着田锦绣，问老吕：“没想到事情到了这种地步，你说咋办吧？”

老吕：“爱咋办咋办，谁还能把我杀了呀？”

对这僵局，杜太白本来感到很棘手；不反击老吕，田锦绣肯定不答应；如何反击，一时找不到适当的方法；能跟老吕打起来吗？倒是老吕这句话，给了杜太白灵感。他转身离开水产摊，越过东关口，回到羊肉铺老马的摊子上，抄起一把牛耳尖刀。老马倒吃了一惊：“干吗？”

杜太白：“杀人。”

拎着刀，转身就走。老马在背后喊：“我这刀是杀羊的，不是杀人的。”

杜太白持刀来到老吕的摊位前，老吕也吃了一惊：“啥意思？真要杀人呀？”

身子不由自主往回缩了缩。看热闹的人圈，唰地往外扩了扩。杜太白没理会老吕，而是从笼子里掏出小白鼠。小白鼠见刀也害怕，在杜太白手里瑟瑟发抖。杜太白问田锦

绣：“是它把尿滋到你嘴里的？”

田锦绣见杜太白持刀而来，也吃了一惊，平日温文尔雅的杜太白，原来敢动真家伙；但事到如今，看他刀已在手，箭在弦上，田锦绣只好点点头。

“我替你宰了它。”

小白鼠身子抖着，嘴里吱吱叫着，看老吕。老吕吓住了：“杜老师，你真敢杀它呀？”

杜太白：“杀死一只老鼠不犯法。”又说，“杀了它，再说咱俩的。”

老吕：“行，你真行。”突然说，“我扇自己一巴掌，还给你们，行了吧？”

说着，啪的一声，狠狠扇了自己一耳光；接着，眼中涌出了泪。

“啥事，都别惹我。”杜太白吼道。

事后，杜太白认为，他这种行为，近似无赖；但无赖之下，这个“都别惹我”的“都”，吼得还是有水平的；别惹我，既包括老吕，也包括“姘头”或女朋友田锦绣。待杜太白回到老马的羊肉铺还刀，发现四两羊肉，已经被打成了羊肉馅。老马边剔肉边说：“啥事不能商量啊，拿刀动杖的。”

杜太白嘴里又喊了一句：“啥事，都别惹我。”心里想，这是一箭三雕哇。事后又感慨，人为了爱情，容易把事做过。又想，过就过吧，谁让人有这点本能呢？

鲸落深海 星辉满天

周晓枫携新作《星鱼》来青分享生命寓言的跨界之光

有关生命价值的追寻

被誉为“语言的魔法师”的周晓枫，近年来从风格鲜明的散文创作，悄然开辟出一片“童话星海”。《星鱼》的诞生，源于两次充满诗意的凝视：一次是在水族馆，目睹鲸鲨在深蓝中仿佛失去重量的优雅漂浮；另一次是仰望夜空，见流星划过，恍若小鱼坠入深海。“但我觉得，从小星星变成小鱼，冲击力还不够，”周晓枫分享道，“于是就让星化作最大的鱼——鲸鲨。”体积感的强烈对比，瞬间点燃了叙事的最初火花。

为构筑真实可感的童话世界，她多次沉浸于水族馆，像画家写生般捕捉细节，甚至注意到鲸鲨头颅上细微的磨损。“当写作遇到瓶颈时，‘写生’就是我的‘灵感加油站’。”《星鱼》的编辑高端云亦评价，周晓枫的文字“有斑斓扎实的真实力量”，作品中蕴含的丰富海洋知识，让奇幻的想象扎根于可信的土壤。

《星鱼》的语言延续了周晓枫散文诗般的洁净、优美与韵律。“海水像一块巨大的、颤动着的深蓝色丝绸”，星光“如碎钻般撒落在海浪的褶皱里”……她摒弃了儿童文学中常见的甜腻与直白，相信孩子们能够接纳并欣赏这种高级的、不矮化他们的文学表达，在潜移默化中提升语言品味与审美能力。

在与读者，尤其是小读者的交流中，周晓枫分享了创作与人生的体悟。她认为，要成为好作家，须终身保持阅读热情与对万物的敏锐感受。“写作的核心不在于多大的词库，而在于积累真实的生命体验。”她将灵感的培育比作灌溉种子，需要作家的格外珍惜与耐心。

两种生命价值的对话

《星鱼》讲述了星星兄弟小弓与小弩，决意离开深海，跃入星空化为永恒星辰的冒险。哥哥小弓率先出发，弟弟小弩踏上了横跨海天界限的追寻之路。这表层是一个关于勇气、梦想与手足之情的奇幻故事，但其肌理之下，涌动着更为丰沛的意涵。

周晓枫巧妙地将散文创作中对生命况味的绵密体察，融入童话框架。那片需要“逆着湍急的光束”才能抵达的星空，不仅是地理的远方，更是理想、自由与生命终极意义的隐喻。书中，“鲸落”与“星鱼”构成了震撼的意象交响：前者是巨鲸沉潜深海，以身躯惠泽众生上百年的静默奉献；后者是燃烧生命换取刹那光华，高悬天际成为传说。这两种截然不同的生命终章——一种向下滋养，一种向上照亮——形成了深刻的对话与张力。周晓枫并未做出简单评判，而是将关于价值、奉献与存在方式的多元思考，留给了每一位读者。

在价值观传递上，《星鱼》同样显得珍贵而成熟。它歌颂梦想，但不鼓吹盲目冲动；赞美亲情，也坦承分离的重量；展现追寻的壮阔，亦不回避代价的沉重。当弟弟小弩最终做出与哥哥不同的选择时，故事传递出一种包容的成长观：真正的勇敢，有时在于认清内心，并承担不同选择带来的独特生命轨迹。这对焦虑于“成功”单一标准的时代，无疑是一剂清醒而温润的良药。

正如《星鱼》所映照的，这是一本适合全家共读的书：孩子会被那海天之间的奇幻旅程、兄弟间的深情所吸引；少年能从中读到成长的困惑与抉择的勇气；而成年人，则足以在周晓枫构筑的这个寓言里，照见自身曾有的梦想、当下的担当，以及对生命意义的不断叩问。它轻盈如一个童话，足以托起孩童枕边的美梦；它又厚重如一部哲学小品，能够承载我们对生命深处的凝思。本版撰稿 青岛早报/观海新闻记者 周洁



周晓枫(前中)与小读者互动交流。良友书坊供图