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郑建华
历任《青岛文学》小说编辑，青岛

市文联文学创作研究室专业作家、主
任，青岛市作协主席。1995年加入中
国作家协会，文学创作一级，著有长篇
小说《无色花季》《欲望别墅》《家园》

《手镯》《情人的森林》《新潮女性系列》
等 10 部，中短篇小说集《滴水樱桃》

《阅读初恋》，电视连续剧剧本《金色海
湾》《欲望别墅》，另有不少随笔散文。
曾三次获山东省精品工程奖。
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以下是郑建华接受青岛早报记者
采访时的自述：

我人生中第一个真正意义上的
抉择，发生在 16 岁那年。1970 年 11
月下旬，北风已经开始裹挟着胶东半
岛的寒意，而我却站在了人生的十字
路口，面前摆着两条截然不同的道
路：一条是服从学校的分配，进入市
果品公司，成为一名捧上“铁饭碗”的
职工；另一条，则是前往山东建设兵
团第五团报到。

那时，我们70届毕业生大规模就
业的浪潮已渐近尾声。一个个同学的
名字被宣读，一张张兴奋的面孔离开
教室，他们几乎是在一夜之间，完成了
从学生到“工人阶级”的身份蜕变。他
们穿着崭新的、泛着靛蓝色光泽的工
装，在照相馆拍下那神圣的竖版两寸
照片时，脸上那种混合着羞涩与自豪
的神情。那不仅仅是一张照片，更是
一张通往安稳人生的通行证。

而我，成了一个被遗忘在角落的
旁观者。教室里的桌椅一排排空了
出来，朗朗书声被交接工作的窃窃私
语取代，最后，只剩下我们几个“成分
不好”的学生，像秋后残留在枝头的
几片孤叶，无人问津。我知道那原
因，沉甸甸地压在我的档案袋里，也
压在我的心头上——父亲那本说不
清、道不明的复杂历史问题，以及母
亲那顶“现行反革命走资派”的帽
子。这两座无形的大山，足以遮蔽一
个 16 岁少女头顶所有的阳光。我决
定听从父亲的话去建设兵团。

命运的戏剧性，总在人们猝不及
防时上演。几乎是在同一天，我收到
了两份命运的通知书。上午，团参谋
长和后勤处长，开着一辆绿色的吉普
车来到我家。他们没有多说什么，只
是利落地将我那份单薄的行李搬上
车。然而，就在吉普车扬起的尘土尚
未完全落定之时，下午，学校的蒋老
师骑着那辆叮当作响的自行车，气喘
吁吁地在马路旁找到了我。他几乎
是喊着对我说：“快！快去学校！你
的分配通知下来了，是果品公司！”一
瞬间，我愣住了。

家里的气氛顿时变得微妙而紧
张，父母争执不下，他们把最终的决定
权交给了我——这个刚满 16 岁的女
儿。我去了学校，走进那间熟悉的办
公室，对着满屋子用期待目光看着我
的老师们，清晰而坚定地说：“老师，谢
谢您。但我不就业了，我去兵团。”

话音落下，满室皆静。我看到了

老师们脸上难以置信的惊诧。在那
个年代，“老四届”的学长们正背负着
行囊，大规模地上山下乡，成为“知
青”。而我们 70 届，能留在城市就
业，堪称时代的宠儿。偏偏有个我却
拒之门外拂袖而去……

山东建设兵团第五团，坐落在李
村。这是一个拥有多重身份的地方：
它既是建设兵团的一个团部，也是山
东省第二监狱，同时还有一个名字
——青岛生建机械厂。1970 年 4 月
成立的山东生产建设兵团，将许多省
属的监狱劳改农场收编改制。我所
在的第 5 团，连级以上的干部全是现
役军人，司令部、政治处、后勤处，机
构俨然。原地方上的干部，则大多担
任副职。我被军务股分配到了团司
令部下属的生产股技术组，这让我多
少有些意外。

我的文学梦，恰恰是在这片独特
而复杂的土壤里，悄然萌发了第一片
新芽。这里是一个浓缩的小社会，人
员构成之复杂，远超我的想象：正在
服刑的犯人、刑满后留场就业的人
员、看守的武警部队、来自天南海北
的复员军人、充满理想主义的兵团战
士、严肃的现役军人干部、经验丰富
的原监狱管教干部，以及少数像我一
样的技术人员……3000多人，3000多
种人生，3000 多个故事，在这片高墙
内外交织、碰撞。

我的第一部长篇小说《无色花
季》，以及后来的短篇《红色童话》《滴
水樱桃》，其灵魂都根植于这片土壤。
我们这些兵团战士，年龄最小的“小
丁”只有13岁，大多数是15—23岁的
年轻人，精力旺盛，思想单纯。而那些
服刑人员，则恭敬地称我们为“主管”
或“政府”。这是一种极其微妙的关
系：我们既要向他们学习车、钳、铣、刨
的生产技术，又要在生产劳动中指挥
和管理他们。这里面所蕴含的人性张
力、命运纠葛，足以写成一部现代的

“一千零一夜”。起初，我在技术组的
晒图室工作，那刺鼻的氨水气味浓烈
得能把人熏得眼泪直流，头晕目眩。

后来来了新战友，我被替换出来，开始学
习描图，后来又担任了文书，进入了团理
论组、宣传队。我编写各类会演的节目，
写朗诵词，写小话剧，写快板书。在“写
来写去，演来演去，跳来跳去”的喧闹中，
我感受着文字创造世界的魔力。也正是
在这时，一个偶然的机会，悄然降临。

1974年11月，山东建设兵团完成其
历史使命，被撤销建制。青岛生建机械
厂的牌子被重新挂起，归口青岛市重工
业局管理。一大批战友被分流到重工局
下属的各个工厂，而我，因为此前的文字
和宣传经验，得以继续留在厂宣传科，写
简报，写总结，编写文艺节目。那本影响
我一生的《红楼梦》，便是在集体宿舍的
上铺，蒙着厚厚的被子，借着一支手电筒
的微光，一字一句读完的。

哦，对了，那个等待已久的“偶然的机
会”，1976年，一位姓郭的战友，创作了一
篇题为《怒火》的小说。他的故事充满了
激情，但字迹实在不敢恭维。他找到我，
请我帮忙誊抄。8000多字，我一笔一画，
在稿纸的方格里耕耘了一遍。他满怀希
望地投给了《青岛文艺》。不久，稿子被退
了回来，但附上了详细的修改意见。我至
今仍记得，那稿纸上密密麻麻的，是编辑
用红色圆珠笔写下的批注，从情节到语
句，甚至一个标点，都一丝不苟。我内心
深受触动，那时的编辑，是真的在为他人
作嫁衣裳，用心血浇灌幼苗。我再次帮战
友工整地抄写了一遍。后来，这篇小说果
然发表了，而且是头题！

这件事像一束光，照进了我懵懂的
文学世界。我心中那个潜藏已久的声音
终于响起：“原来，写小说并没那么神秘，
我或许也可以试试。”这个念头一经产
生，便再也无法遏制。我扭头便以自己
的生活为素材，写了一篇关于工厂技术
科的故事。我的战友姚红，家就在信号
山路附近的编辑部大院，她热情地领着
我，像完成一件神圣的使命般，将稿件送
到了《青岛文艺》编辑部。接待我的，是
位年轻的编辑，名叫尤凤伟。

一周后的某个上午，科长告诉我：
“编辑部来电话了，让你去一趟。”我的心
一下子提到了嗓子眼。在编辑部，我见

到了吕寰、张健、尤凤伟三位老师（在此，
我愿向这三位已故的文坛前辈、老领导、
老朋友，表达我最深切的缅怀与敬意）。
他们和蔼地与我交谈，肯定了稿子的基
础，也提出了中肯的意见。我的处女作
——那个以工厂技术科为原型的短篇小
说《光明在前》——在 1977 年的《青岛文
艺》上，同样以头题发表了。

1978年5月，我调到了青岛造船厂，在
铣床边工作了半年。不久，青岛市文学艺
术界联合会恢复活动，而我则在1979年3
月12日，正式成为《海鸥》（后更名为《青岛
文学》）编辑部小说组的一员。

从 此 ，文 学 创 作 成 为 我“ 心 头 之
好”。开始尝试散文、随笔，甚至涉足电
视剧本创作。我与黄小振、李建国两位
志同道合的伙伴，共同创作了31集电视
连续剧《金色海湾》。这部剧获得了成
功，赢得了一些奖项和奖金。但遗憾的
是，才华横溢的黄小振同志，竟在 49 岁
的盛年猝然离世。我将所得的全部奖
金，都交给了他的妻儿。

走在文学这条路上，我时常会感到
一种渐行渐远的孤独。那些曾经同行、
同频、同道的伙伴，愈来愈少了。我深深
地怀念他们，怀念那些为了某一篇来稿，
我们争得面红耳赤、各不相让，最后不得
不以投票表决的执拗夜晚……那些日
子，充满了“幼稚的成熟”与“成熟的纯
粹”，好怀念啊！

回首望去，16岁开始的兵团以及工厂
的生活磨炼是我人生的第一块砖，如果我
是跨栏运动员，便是第一道栏，如果我是渔
民，便是第一网鱼，人生不就是一块砖一块
砖地垒出来的吗？一道栏一道栏跨下来的
吗？－网鱼一网鱼捕捞出来的吗？所有的
经过都了然于心，古稀之年回首望去，唯有
坚韧不拔，做六边形战士，崇尚美好！

本版文字整理 青岛早报/观海新闻记者 周洁
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建设兵团积跬步 跋涉文学至千里
早年的工厂经历让郑建华的文学梦萌发新芽 直至成“心头之好”多部小说、剧本受好评
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