

你能想象一个没有书的世界吗? 在一个古老宁静的小镇上,就出现了这样一件奇怪事儿:由于长期无人读书,图书馆书上的字母都逃离了书本,偌大的图书馆里,所有的书都变成了无字书……

《无字书图书馆》是一部意味深长的儿童文学作品,是西班牙著名儿童文学作家霍尔迪·塞拉·依·法布라의代表作。此书荣获多项国际大奖,被全球多地儿童图书馆列为馆藏推荐书目,对无数读者产生了深远影响。

故事发生在一个偏远的小镇上。一天深夜,小镇火车站唯一的工作人员兼站长塔德欧下班回家,发现街道上到处都是滚落的字母,他匆匆告知镇长本杰明。他们循迹来到小镇图书馆,发现所有字母已从书中逃离,散落在地上、街上,图书馆里的书都已成为无字书。这一奇特事件让小镇顿时成为负面新闻的焦点,也让镇长伤透了脑筋。小镇的人们这时才开始关注图书馆,他们想起自己很久都没有读书了,也很久没有进图书馆了,以至于小镇图书馆在一年前的关闭并没有引起人们的注意。

人们为什么不读书? 实在是因为太忙了。塔德欧每天工作到深夜,到家还要听三个孩子讲述一天的事,他恨不得用火柴棒将眼皮支起来;本杰明为小镇的事情操碎了心,修复公路,修缮教堂、桥梁和渡槽,改善公共照明设施……诸多事务都需要他操心。白天工作的繁忙,让人们下班后只想轻松愉快地看看电视,长此以往,小镇变成了无字的荒漠。

有一座无字书图书馆并不是什么光彩的事情。首都派了一名老教授了解情况,他看到图书馆的现状后痛心疾首,断言小镇的人没有文化,他用一根手指指向天空,用一种可怕的语调喊道:“一个没有文化的镇子就是一个贫瘠的镇子! 你们被判了无知之刑,是因无知而判的刑,被判了死刑!”面对如此灾祸,全镇的人都不知所措,镇长本杰明更是为此绞尽了脑汁,他每晚都会做恶梦,却仍然无计可施。

就在大人们一筹莫展之时,镇长本杰明的女儿玛嘉却发现了能让图书馆复活的秘密。玛嘉是个机灵的10岁小女孩,她无意中发现,无字书跌落的字母可以重新回到书中,但是需要创作新的故事。她本想将这个发现告诉爸爸,可是爸爸就是没空理她。于是,她带着小伙伴们每天晚上到图书馆写自己的故事,让字母回归无字书。孩子们对此乐此不疲,他们满怀热情地写出了《当一周有七个星期天》《卖鞋的蜈蚣》《长着两个鼻子的小女孩》等故事书,越来越多的无字书重新拥有了文字。终于有一天晚上,大人们发现孩子们并不在床上,他们一起拥向图书馆,发现了孩子们的秘密……

孩子们对梦想的书写让大人们非常惊讶,他们开始追忆童年的梦想。有人说一直幻想着能成为一名艺术家,有人想编一段小男孩变身小女孩的经历,有人想写一本菜谱大全,莫拉里斯军士则想写一本侦探小说……提及尘封的心愿,所有人的眼睛里都闪烁着光芒,这一刻的梦想复苏,唤醒了长久以来被琐碎和庸常包裹的他们,诗意和灵性将他们照耀得熠熠发光。

故事以双线交织的叙事手法,将故事情节如双轨列车般并行推进。主线是以本杰明镇长为首的大人们的努力,他们提出了无数种方案,但没有一个行得通。辅线是孩子们的成长,玛嘉有了好主意,自己偷偷实践,并获得成功,随即带着小伙伴们一起践行。孩子们写了越来越多的故事书,他们让无字书又恢复到有字的状态,图书馆复活了,小镇人们的梦想苏醒了,小镇变得比以前更好了。

故事人物并不复杂,孩子和大人对同一件事的看法却截然不同。当玛嘉想告诉父亲本杰明自己已有办法时,本杰明把手撑到右眼边,筋疲力尽地想打发女儿走:“玛嘉,明天,拜托。”他希望女儿别打扰自己,让自己安静地思考。其他孩子们的遭遇也大同小异,以至于他们在集体创作时一致抗议大人们:“大人们都疯了,疯了,疯了!”“他们从来不听取我们的意见,而且他们总觉得自己什么都知道。”“我不知道他们为什么要生下我们,不管做什么他们从来都只会说不。”“无论我们做什么,都会吵到他们。”“好像即使我们什么话都不说,也会打扰到他们。”但随着故事的推进,孩子和大人彼此从不理解到理解,孩子们体谅到父母的工作辛苦,父母们开始欣赏孩子的智慧和勇气,亲子关系空前融洽。

故事的终篇,小镇诞生了数量最多的作家,四分之三的居民至少出了一本书,玛嘉和另外两个孩子在多年之后获得了诺贝尔文学奖;小镇图书馆成了世界上最著名的图书馆,是唯一所有藏书都是手写书的图书馆;小镇游客如云,每年都有成千上万的游客、学者、作家和好奇人士前来参观……

作为西班牙最受欢迎的儿童文学作家之一,作者曾两次获得国际安徒生文学奖提名,他的文字轻松活泼,想象丰富。原来,“一本没人读的书是一本悲哀的书,它会慢慢死去。”“书们由于缺乏爱而干涸掉,直到失去所有字母。”“那些书干涸掉,是因为没有人读,但它们也可以复活。”玛嘉晚上去图书馆写作,白天上课时困得直“钓鱼”,她“想在眼皮上画两只眼睛,这样老师就看不出她在睡觉了”。原本严肃的文化部长,在写了一个有魔法力量的小女孩的美丽故事之后,感觉“比圣诞节的铃铛还要快乐”。

《无字书图书馆》是一本珍贵的书,故事虽短,但回味无穷。面对前所未有的世纪危机,孩子们积极创造,让危机变成了机遇。这是一个与书有关的美丽故事,是一个关于失而复得、激发潜能、梦想实现的故事,可以让我们珍藏一辈子。

作者简介:乔欢,中国小说学会会员,广东省作家协会会员,资深书评人。



碧血忠魂照丹青

——谈电视剧《沉默的荣耀》的史诗性



江山不老,岁月如流,英雄的人民创造历史,历史铭记人民的英雄。前不久,电视连续剧《沉默的荣耀》在央视热播,立即引发广泛关注。这是一部讲述新中国成立前后,我党情报人员“潜伏”台湾省从事隐蔽战线斗争的革命历史题材剧。该剧不囿于谍战剧主要突出剧情、构设悬念的技术性框架,而以沉稳并富有张力的艺术语言,记叙了历史洪流中个体命运的抉择和境遇,描绘了时空转捩点各阶层人物的群像,展现了生与死、公与私、爱与仇的价值碰撞。该剧是对中华民族历史记忆的一次集体唤醒,也是对曾隐没于历史暗处的老一辈革命英雄作出的庄重礼敬。从文艺评论角度看,该剧具有较高的史诗性特征。

文艺作品的史诗性,本质是对特定历史阶段或文明进程的宏大书写,通过个体命运与集体命运的交织,承载历史重量、挖掘人性深度并传递文明价值,兼具时空的广度与精神的厚度。史诗性一般应呈现三个维度的典型特征:一是宏大叙事。通常聚焦重大历史事件、时代转折或文明兴衰,采取“大历史+小切口”的叙事框架,既展现历史的波澜壮阔,又关注具体的人物与细节。二是群像塑造。重视对历史截面上典型人物的集体观照,通过社会各阶层的个体挣扎、抉择、坚守,折射群体境遇与时代精神,人物不仅是故事的载体,更是历史与人性的具象化符号。三是价值升华。超越单纯的故事讲述,挖掘历史背后的人性本质或精神内核,引发受众对历史、命运、理想等终极命题的思考,实现价值沉淀与精神传承。

《沉默的荣耀》创作团队坚持以史为纲,实现了艺术再现与历史真实的有机统一,所展现出的史诗性品格在近年来电视剧作品中并不多见。

一是叙事维度的宏大与真实。该剧选取1950年前后国共双方在台湾省的激烈暗战,重现了“《光明报》事件”“台大事件”等,谱写了台湾岛内隐蔽战线斗争的恢宏画卷。同时,还以台湾省为轴心,穿插中国人民解放军解放福州、解放大西南、金门战役等史实,架设了新中国成立之初台海军事斗争的广角镜头。剧中重要角色大多为真名实姓、有据可考的历史人物,以真著史的艺术手法不仅增强了作品的历史厚重感,更使观众在人物真实命运跌宕中感悟生命的价值。

二是人物群像的塑造刻画。剧中以革命烈士吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦等作为人物主线,形象立体而丰满。吴石作为国民党陆军中将,明知赴台湾国民党国防部“潜伏”危险重重,仍逆向而行、直插虎穴,体现出“舍我其谁”的历史自觉;朱枫本可回上海与家人团聚,却在组织需要时义无反顾地前往台湾省接任交通员工作。剧集还着力刻画了他们与家人间的亲情、革命者间的生死情等,展现了人物有血有肉的一面,以个体抉择和情感凸显了隐蔽战线群体的精神风貌,它让英雄回归人的本质,在平凡中见伟大,在温情中显坚贞。

三是价值维度的沉淀与升华。该剧突出了爱国主义和革命理想主义的价值内核,深情讴歌了吴石等无名英雄大无畏的革命精神,展现了他们在白色恐怖下对信仰的坚守。更具创新性的是,作品采用了一种“向死而生”的叙事结构,观众在观剧之初就已知晓人物的悲壮结局,这种已知的宿命感,使得每一个温馨场景都仿佛倒计时的钟声,叩击人心、穿越时空,与当代观众产生了深刻共鸣;支撑先烈们的信念,不是个人得失的考量,而是超越时代的理想信念与家国大义。

英雄已逝,精神长存!

作者简介:张亚丽,中央戏剧学院舞台美术系教授。

《文艺评论》征稿邮箱:
zaobaofukan@126.com。
请在标题中注明“《文艺评论》
投稿”。(2000字+短视频评论)

「文化青岛」
扫码关注