
《长命》：

刘亮程的“天命之作” 《跑外卖：
一个女骑手的世界》

张怡微 著 上海文艺出版社

《谁能追踪你的笔意呢》

新书上架

李开元 著 上海人民出版社

《刺秦：重新认识秦王朝》

书中描述了两个世界：一个是算法里的
世界，那是在北京的城中村与大型商场里不
断穿梭的世界；一个是山东老家的人情世
界。悬浮其间，王晚始终在寻求安心之所，而
意外地跑外卖，令她暂时获得了安全感。“尽
管时间支离破碎，身体日渐磨损，我却感到安
心，因为有那样一个活儿我随时都能干，这是
我可以掌控的人生。”

知识见闻与心灵体验结合，生活日常与文
学经典达成交流。张怡微的散文创作不再只源
于倾诉欲，而在开拓一个心灵宇宙；不局限于个
人的冷暖悲欢，而是借由自身细腻的感知力，将
视野拓开，转向更广阔世界里的普通人。作品
中有张怡微独特的女性视角，它不是大张旗鼓，
而是娓娓道来。这样温暖的诉说反而更有女性
力量，有助于女性的处境被看见。

《刺秦》是秦汉史专家李开元教授的重磅
新作，从历史考证的视角，解读《史记》名篇“荆
轲刺秦王”的真伪虚实。在此基础上，李开元
教授作出打破常规的延伸，引领读者体验宛若
科幻世界的神游，尝试历史假设的可能，进而
对李斯其人及其名篇《谏逐客书》的历史地位，
乃至秦朝的速亡，提出全新的历史学阐释。

名家新作

王晚 著 广西师范大学出版社
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作家刘亮程，曾以《一个人的村
庄》让无数人记住那个万物有灵、人
畜共生的黄沙梁。2025年，他的最
新长篇小说《长命》由译林出版社出
版。这部被称为他“天命之作”的作
品，不只是一部小说，更是一场跨越
生死、连接古今的精神远征。

六十岁写出的“天命之作”

《长命》是刘亮程继《本巴》荣获
茅盾文学奖后的首部长篇新作。不
同于《一个人的村庄》中那个充满少
年诗意的世界，也不同于《凿空》《捎
话》中虚实交织的寓言时空，《长命》
真正回到了“人”的身上——一个具
体的人、一个家族、一片土地和一百
年来中国人的共同命运。

刘亮程说：“《长命》是我的天命
之作，这部书也只有在六十岁的时
候才能写。一个人的生命到了一甲
子，才会去考虑生命漫长的链条。”
他所说的“链条”，不仅是个人记忆，
更是一个民族的血脉相承、记忆相
连的生命谱系。

《长命》起源于一个真实事件。
刘亮程在菜籽沟听说，某年发洪水，
冲出了一部郭氏家谱。家谱记载，
这个家族在一百多年前曾遭灭族，
一位母亲带着孩子逃至新疆，百年
之后，再度开枝散叶。

“这是一个家族衰亡又重生的
故事，有着厚重的历史质感。”刘亮
程说，“但我对写一部现实主义家族
兴衰史没有多少耐心和兴趣。”于
是，他把这个故事“养”了十年。十
年间，他完成了《捎话》《本巴》和两
部散文集，直到神婆魏姑“走”进小
说——“直到她出现，这个故事才睁
开了眼睛”。

魏姑成为小说的“眼睛”。她通

阴阳、见鬼神，借她之口，刘亮程打
通了生死界限，让“过去现实”与“真
实现实”在文字中并行。这也正是

《长命》最迷人之处：它既扎根于
2010 年前后新疆戈壁的碗底泉村，
又穿梭于百年家族史与超现实的魂
魄世界之间。

照见中国人的精神原乡

《长命》构建了一个人鬼共处、
生死相依的乡村世界。在刘亮程笔
下，“鬼”不是恐惧的符号，而是温暖
的存有。钟声一响，草里的虫醒、水
中的鱼动、土里的亲人睁开眼睛；树
叶沙沙，是逝者归家的脚步。

“中国也许是世界上‘鬼’最多
的民族，因为我们有祖宗信仰。”刘
亮程说，“人生在世，两头见鬼，小时
见鬼，老时见鬼。”《长命》因此被称
为一部“见鬼之作”，但它不是志怪
小说，而是现实主义——没有鬼的
现实，是不完整的现实。

复旦大学教授张新颖指出，《长
命》重新唤回了一个“有天有地、有
人有鬼、有生有死的世界”，那是一
种我们曾经共同拥有、却正在遗失

的厚重而混沌的生活图景。读这部
小说，不仅是个人记忆的唤醒，更是
一个民族对其精神原乡的重新忆
认。

刘亮程曾说：“我跟中国所有作
家都不一样的是，我有一个地窝子里
的童年。”那个半地穴式的土窝，深埋
于新疆沙湾的土地中，从出生长到十
二岁。夜深人静时，他听得到虫打
洞、树钻土，甚至不远处坟地里的动
静。

这些记忆从未消失，只是被他
“吞了下去”。而在《长命》中，我们再
次看见那个八岁孩子眼中的惊惧与
悲伤。小说主人公郭长命与作者同
龄，同样有一个行医的父亲、一部手
抄的家谱、一条童年的玛纳斯河。《长
命》写进了刘亮程六十年的人生，也
写进了一个民族的百年颠沛与重生。

一部民族的“招魂之书”

《长命》不仅是一个家族的史诗，
更是一次文化的“招魂”。刘亮程借
文学之力，将那些被现代性凿空、被
时间遗忘的记忆重新召回。正如责
任编辑陆志宙所说：“正因为有失落
与断裂，才有‘连生’的意义，也才有

‘长命’的成立。”
书籍设计师金泉以一幅“生命

树”诠释这本书：枝叶承载生者的故
事，根系连接先人的记忆。年轮流转
中，分枝展叶，连天接地，连古接今。

小说的结尾并未完成所有仪式
——庙未修起，钟未铸好，一切漂浮
未定。但正如刘亮程所写：“神若不
在这，必定会在那；不在魏姑心中，便
在长命心中；不在我们心中，便在另
一些人心中。”

苏州大学教授季进认为，刘亮程
在《长命》中寻求的，是现代人突破生
命局限的可能——我们是否还能想
象一个心灵世界？是否还能实现人
与万物的通达？

近日，韩云（笔名自然）新作《花
落了》由人民文学出版社正式推
出。该书以作者家族三代担任民
间入殓师（天津地区称为“大了”）
的独特视角，通过数个其亲历的白
事故事，记录了中国社会四十年来
殡葬习俗的变迁与生死观念的演
进。

《花落了》首次系统性地揭示了
“大了”这一特殊职业的真实面貌。
书中详细记述了“大了”的日常工
作：不仅处理遗体净身、穿衣、仪式
安排等事务，更承担着安抚家属情
绪、疏导生死困惑的重要角色。作
者通过祖孙三代的亲身经历，展现
出这一行业背后不为人知的专业规
范与人文温度，折射出中国社会四
十年来的殡葬习俗与人情世态变

迁。从 20 世纪 70 年代“一条胡同来帮
忙”的集体互助，到如今城市小区中的
电梯避讳、冰棺取代门板，作者以冷静
平实的笔触，忠实记录了这一过程中仪
式与观念的时代演变。书中既呈现了

“老喜丧”中蕴含的豁达生死观，也反映
了现代家庭因殡葬问题引发的现实矛
盾，展现出中国式死亡中温情与荒诞并
存的复杂面貌。

“生死也是一件小事”——书中以
平淡而真挚的语言，传递出豁达从容的
生死观念。作者借助“大了”的职业视
角提出：死亡并非生命的终结，而是一
场关乎记忆与告别的生命教育。书中
金句频出，如“看多了死，才会更懂得
活”“大了安抚的永远是活着的人”等，
引发读者对生命意义、亲情维系和社会
价值的深层思考。 青岛早报/观海新闻记者 周洁

《花落了》：
三代“大了”笔下的中国生死实录
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