

铭记历史 缅怀先烈

致敬青岛抗战老兵系列报道②

徐志连

他在枪林弹雨中
“摆渡生命”

铭记99岁抗战老兵徐志连的烽火岁月

2025年春日的一个清晨,晨光穿透市北区长春路芙蓉山村小区一扇普通的窗棂,温柔地洒落在一件挂满军功章的旧军装上,这件军装属于抗战老兵徐志连。今年3月份,记者第一次踏进他的家门;7月,记者再次电话联系,得知他正在住院;遗憾的是,8月中旬,这位可敬的老人因病逝世,享年99岁。在他生命最后的时光里,记者曾有幸采访到他,那时他虽然步履蹒跚却腰背挺直,每日坚持下楼散步。更多时候,他沉浸于电视里那些熟悉的抗战画面与旋律,一句喃喃自语“当时真是那么回事”,便将所有人带回到80年前那血与火交织的岁月。这位亲历抗日战争、抗美援朝战争的老卫生兵,用他的一生见证了民族的苦难与抗争,他的勋章,是无数无名英雄生命的回响。

枪林弹雨中“摆渡生命”

1926年9月,徐志连出生于山东临沂,1945年参军,成为八路军的一名卫生员。他的战场不在冲锋陷阵的最前沿,却在硝烟弥漫、血肉横飞的后方救护所。徐志连先后参加过抗日战争、抗美援朝战争,曾在枪林弹雨的战争年代任卫生员、护士长。转业后他参与过引黄济青等多个国家重点工程,最终回到沂蒙革命老区,回归一名普通平凡的农民。

前几年随着身体健康状况下降,徐志连被女儿徐培叶接来青岛居住。那间简朴的居室,成为老兵晚年的港湾。他从老家带来的那件旧军装、厚厚的荣誉证书和一枚枚珍贵的军功章,静静地诉说着他不平凡的一生。徐培叶曾将父亲的军功章一一摊开在桌前,每一枚都承载着一段惊心动魄的故事。“父亲早就耳聋了,心脏也不好,一辈子都生活得很清贫,旧衣服从来舍不得扔……但他一直非常知足。”62岁的徐培叶告诉记者,她的父亲总说:“现在的日子能每天吃饱、穿暖,就很好了,比起那些牺牲的同志、战友,至少我还活着。”

“每一次战斗结束,山坡上、战壕里,倒下的战友太多了。”在2025年3月的采访中,回忆往昔,老人布满皱纹的手时而紧握成拳,青筋凸起,时而在空中颤抖地比划着冲锋的路线,声音低沉而沙哑,“我那时就背起伤员,拼命往卫生室跑。心里头啊,没有害怕,全是恨!恨敌人,恨侵略者!”那些年轻而永远定格的面孔,是他心底最深的烙印。“新中国是用一条条年轻战士的生命换来的。”他眼含热泪,声音哽咽,“很多伤员,还没抬下担架,人就没了,他们牺牲的时候,有的还不到20岁……”这份痛楚,是他毕生珍视和平、感念当下的根源。

艰苦岁月中信仰不倒

《铁道游击队》中有一个经典场景,讲的是鲁南军区铁道大队截取日军布匹的任务。按照截布车行动计划,当火车停在沙沟时,内线将沙子放

进火车油壶里,火车启动后沙子和车轴摩擦起火,只得减速行驶。队员们巧妙地爬上缓慢行驶的火车,并将布车车厢脱钩停在铁轨上,提前埋伏在此的群众爬上火车搬运布匹……看着电视里演的故事情节,徐志连很激动,他曾告诉女儿,“这些情节都是真事儿,一点儿不假!那会儿寒冬腊月根本没有棉袄,只能穿单衣,冻得骨头缝里都疼。是铁道队的同志们冒死截来了布匹,我们才跟着沾了光,棉布、军服运了去,我们才穿上了棉衣棉裤,那真是救命的东西……”徐培叶对父亲的这些话印象深刻,她说,“小时候只当是看电视时的闲聊,大了才知道,那是父亲亲身历过的苦难。”

查阅史料得知,当时由于被服厂遭到日军破坏,鲁南军区八路军战士面临严重的衣物短缺。鲁南军区把截取日军布匹的任务交给了神出鬼没的铁道大队(即铁道游击队)。铁道大队成功完成的截布车行动共截获棉布1200匹、军服800余套、皮箱200只、缎子被100余床、显微镜4架、电炉2个、呢子和毛毯各1床。这批战利品被运送到抱犊崮山区的军区被服厂,成功解决了军区部队缺少棉衣的问题。

战争的残酷远不止于枪炮与寒冷,极度的物资匮乏是常态。“太艰苦了,太难了,大家根本没有东西吃。”采访时,徐志连反复念叨着,语气沉重,“吃什么?地里的野菜都挖来了。偶尔的黄豆、黑豆,都是论粒分,这算是有营养的,要留给重伤员补充体力。”

时代洪流中铸沂蒙丰碑

在抗日战争时期,地处沂蒙腹地的临沂是山东抗日根据地和山东解放区的首府所在地,被誉为“华东小延安”,伟大的沂蒙精神正孕育于此。史料记载,在沂蒙,抗日战争时期共有4次参军热潮。第一次出现在1938年至1939年,此时根据地尚未建立,但立志报国的热血青年纷纷投入到中国共产党领导的抗日武装中。第二次参军热潮发生在最艰苦的1941年到1943年。那时参军往往意味着牺牲,

但群众的热情不减反涨。“一门双英”“一门三英”“一门四英”的模范家庭司空见惯,甚至出现“一门七英”的模范家庭。如果说参军是直接参加革命的真实体现,那么更壮观的是沂蒙人民倾其所有、支援革命的实际行动。栗裕在他的战争回忆录中这样描述沂蒙群众:“他们是那样地坚定勇敢,不怕困难,奋不顾身,竭尽全力地支援人民子弟兵。”

年轻的徐志连,正是这洪流中的一滴水。他为自己能参与到解放被奴役的乡亲、打倒侵略者的伟业而自豪,更因此坚定信念,支撑他在后方医院日夜奔忙,饥饿、疲惫、伤痛都无法阻挡。“伤员太多了!”抬担架、清洗随时能感染的伤口、包扎止血、打针换药……在随时可能遭遇袭击的危险中,他与战友们争分夺秒,用简陋的“武器”与死神搏斗。“看到那些伤员,断胳膊断腿,疼得死去活来……我这点苦,算什么?”他语气平静却蕴含力量。多尽一份力,就可能多挽回一个战友的生命,多为革命保存一份火种。

1945年,徐志连在部队里参加对日作战伤员的救治任务,救治了无数伤员,最终迎来抗战胜利。后来,他又作为看护员、护士等,参加抗美援朝战争,一直坚持到战斗结束。“我们因陪护伤员,从朝鲜回来得比较晚,后来组织又安排我在部队里上了学,提升专业知识和能力,最后才回到家乡。”时隔多年,徐志连终于回到临沂老家,30多岁才娶妻成家。

清贫知足中奉献一生

然而,奉献的脚步并未停歇。从部队转业的徐志连响应国家号召,再次投身到新中国建设的滚滚洪流中,参与了包括引黄济青在内多项关乎国计民生的国家重点工程。在每一个岗位,他延续军人本色和医者仁心,从事医疗相关工作。“兢兢业业,老实本分”,女儿徐培叶如此评价父亲的工作态度。这份奉献也意味着对家庭的长期缺席,“我小时候对父亲的印象很模糊,”徐培叶坦言,“一年到头可能都见不着他一面,只知道他在外面为国家工作。母亲一个人带着我在乡下,生

活得非常不容易。”

岁月流转,风霜染白了双鬓,也侵蚀了健康。徐志连在老家的时候,曾有政府部门工作人员到家里探望,问他有何需求,也有乡亲们提醒他可以申请“办退休”,但是徐志连什么都没说,他没有提任何要求。

永恒铭记中的精神传承

记者近日联系徐志连的女儿徐培叶得知,老人在半个多月前安详离世。在他生命的最后旅程中,女儿始终陪伴在侧。“父亲在最后时刻虽已失语,但他心中一直记挂着今年将迎来伟大的纪念日,很可惜他没能挺到现在。”徐培叶告诉记者,父亲60多岁时第一次心梗住院,曾对她说出内心深处的话:“小时候在部队里,我还不到20岁就从前线背伤员,有的战友被烧伤、炸伤,有的浑身是血,还有的甚至背了一半就咽气了……但那时候我不知道害怕。可是我为什么现在这么害怕?害怕死亡、害怕离开你们……”

如今我们明白,徐志连并非害怕死亡,他是舍不得这日益强大的盛世中国,舍不得这用鲜血换来的和平美好生活。当纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际,当红色基因在每个人心中流淌,老兵徐志连的烽火记忆将永远在我们脑海中翻涌。那是历史最深情的回望,也是对后来者最殷切的叮咛:铭记,感恩,前行。

九十九载跌宕人生,他用生命书写了一部壮丽的史诗,于无声处诉说着牺牲的沉重、信仰的力量、奉献的纯粹,也诠释着和平与幸福的根源何其珍贵。老兵徐志连虽然已经离我们而去,但他的精神与故事,将永远照亮后人前行的路。

本版撰稿 青岛早报/观海新闻记者 杨健 摄影 青岛早报/观海新闻记者 杨博文



扫码观看相关视频
拍摄/剪辑 记者 杨健
江彩雯 实习生 周子寒