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轮椅上的追光者：我用44年，
大学梦灭、丈夫车祸、巨额债务等一连串遭遇没有击倒她，倔强的杨萍凭借过硬

夫大风“杨”于天
起于青“萍”之末

本报特约评论员 毕建奎

萍，浮萍科浮萍属的小型水生植物，无根而浮于水面之
上，又名青萍、紫萍，在汉语中，萍，常被用来比喻生活的不
定或行踪的漂泊。战国时期的宋玉《风赋》有言：“夫风生于
地，起于青萍之末。”青萍之末何其微渺？然那微不可察的
轻颤，终能凝聚成浩荡春风，鼓荡人间。杨萍的生命轨迹，
便是这般由渺小处升腾而起，最终以磅礴之势“杨”于苍
穹。这风起青萍的传奇，非天赐神助，而是一个灵魂在命运
的冻土上不屈不挠地萌发、挣扎，终将微渺的自我，锻造成
庇护他人的参天大树。

弱小女子，自带向前奔跑的微风。命运在杨萍六月龄
时便投下巨影，小儿麻痹症冻结了她的右腿。14 岁少女
的倔强是休学治腿，两度手术，刀痕累累，瘦骨支离，只为
换取一张大学考场的入场券。1981年预考高踞第三的荣
光，转瞬被“大学不招残障”的冰冷现实碾碎。泪雨滂沱
一周，录取通知书在泪痕中化为泡影。此后求职也遭遇
曲折。那一刻绝望的呐喊：“当初为何不掐死我？”——是
青萍在刺骨寒流中瑟瑟的颤抖，微渺如尘，却已然蕴含着
生命对尊严最原始的渴求。正如她在自述中所言：“只要
想到‘大学’两个字，就觉得浑身是劲”——这缕微风虽
弱，却已吹动改变命运的第一声回响。

永不服输，吹起攀登向上的劲风。无心插柳踏入服装
厂，杨萍用“眼睛带着钩子”的专注，在零碎布料和老师傅的
缝纫声中默默汲取养分。1984年青岛纺织系统服装设计
大赛，“门外汉”的她凭着一腔孤勇与通宵达旦的苦熬，竟一
举摘得3个一等奖。然而荣誉未能驱散偏见，“临时工”的
身份如影随形。自尊驱使她辞职苦修，夜校的灯光见证了
她无声的蜕变。命运随后又施重压：丈夫车祸致残，巨额债
务如山崩倾。她放下自尊，挨家外贸公司叩门求单，甚至佯
装懂英文硬啃波兰订单，夜夜熬至凌晨两点。针尖上的汗
水凝结成“杨一过”的金字招牌——一流版师可造就三流设
计师，她用“一次通过”的精准技艺，为青岛外贸抢下百万订
单，终在残酷的商业世界掀起属于自己的技术风暴。被命运
反复揉搓，但其内核是不灭的韧性，是青萍般柔弱身躯下深

植的韧根。永不服输，精益求精，是尊严在绝境中淬炼
出的锋芒，更是以专业力量劈开命运坚冰的劲风浩荡。

慈悲为怀，凝聚向善向美的风尚。当事业根基渐
稳，早年心愿苏醒：“有能力时，毫无门槛接纳残障者就

业。”2008年起，她向听障人士敞开大门；2011年创建残疾
人服装缝制基地，培养上千人就业创业。2014年，市残联
关于心智障碍青年的托付，让她在犹豫后毅然接下。同沐
阳光中心成立之初，孩子们乱跑乱扔，工厂瘫痪半年，她却
坚定道：“订单可赔，孩子不能不管。”伞下庇护者愈众，这

“杨”风所及处，54个特殊生命重获尊严与归属，当失去母亲
的女孩含泪喊出“杨妈妈”，当闭口不言的孩子学会问候聊
天，当乱扔布料的手能叠出整齐礼盒，那青萍之末的微风，已
汇聚成一片温暖而坚韧的人文港湾。慈悲为怀，凝聚的是向
善向美的时代风尚，在牵着“蜗牛”成长的进程里，一个“杨萍
群体”已经形成并正在壮大，成为社会尊崇学习的榜样。

杨萍的故事，是一曲“风”的史诗。从小时候憧憬奔跑
的微风，到韧性攀登的劲风，再到慈善佑人的风尚，她始终

是那株“青萍”，用坚韧的根系扎进命运的裂缝，用倔强的
茎叶触碰星辰大海。如其所说：“命运给了我一副残

缺的骨架，我却用 44 年给它穿上了最华美的衣
裳。”正所谓：世界以痛吻我，而我报之以歌。她
的故事告诉我们，真正的伟力，从来不是雷霆万

钧的瞬间，而是青萍之末的坚持，因为，每一
缕起于青“萍”之末的微风，都会“杨”于天
际，蕴藏着改变世界的可能。

冬辞春至复逢夏至，时隔半年时间，青岛早报记者再次来到了位于市北区的同沐阳光残疾人辅助性就
业中心，见到了这里的孩子们和他们最爱的“杨妈妈”——杨萍。

命运在她6个月大时，给她按下了“暂停键”——小儿麻痹症让她的右腿停在了无法站立的状态。但44
年的时光里，她从未停下向前的脚步：从一个因残疾被大学拒之门外的少女，到成为青岛40多家外贸服装公
司信赖的“幕后智囊”，再到54个特殊孩子口中的“杨妈妈”。有人说她是青岛“最牛”的国际服装制版师，可
在她眼里，她只是在命运的风雨里，先为自己撑起了一把伞，后来发现，这把伞下还能容下更多人。

以下是杨萍的自述——
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记者 王帅 尉杨 周少凯

两次手术与一个破碎的大学梦

1962年，我出生在青岛，父母给我取名“萍”，希
望我能像水上浮萍，虽柔弱却有韧性。可6个月大
时，小儿麻痹症像一场突如其来的寒流，冻结了我右
腿的生长。父母带着我跑遍了大小医院，医生说“尽
力了”，可他们从未放弃。

14岁那年，我做了个让全家揪心的决定：休学
治腿。那时我心里只有一个执念——考上大学，像
健全人一样坐在窗明几净的教室里。第一次手术，
医生在我右胯部缝了32针，从胸部以下打成一个石
膏人，我躺在病床上整整平躺了两个月。为了能上
学，两个月后，我又做了第二次手术，一下子又是9
刀。为了不影响记忆力，术后没打一支止疼针，晚上
疼得五分钟一问“几点了”。一年里我瘦到只剩69
斤，风一吹都晃悠，可只要想到“大学”两个字，就觉
得浑身是劲。

1981年高考那年，我们那一届共考上了53个
大学生，我是预选时的第3名。但因为腿的原因，考
试前学校老师找到我父母，说“就算考上，大学也不
一定会收残疾人”。于是父母瞒着我，就将名额让给
了别人。

这是人生第一次有分量的打击，我整整哭了一
周，感觉所有的努力、所有的梦想都破灭了，我失去
了活下去的方向，无法面对这一切。我的父母也没
有想到我的反应会这么强烈，就把我送到了北京的
三姨家，我在北京整整呆了3个月。

然而，更重的打击还在后面。回青岛后，我报考
了两家工厂，成绩一个第一、一个第二，可录取通知
始终没等来。那天回家，我冲母亲喊出了这辈子最
后悔的话：“当初为什么不把我掐死？让我在这世上
受尽磨难。”母亲捂着脸哭：“为了给你治腿，花的钱
能堆成你这么高了！”

我把自己关在家里，白天拉着窗帘，晚上独自
发呆。直到有天母亲回来说：“加工厂缺个临时
工，你去试试？”我本想拒绝，但觉得或许也是个机
会。没想到就是这无心插柳的机缘，成了我命运的
转折点。

“门外汉”得了3个一等奖

进入工厂后，老师傅们精湛的服装技艺深深吸
引了我，工作之余我就帮老师傅们打打下手，虽然是
一些零散的手工活，但我做得比谁都认真。加工厂
的老师傅们总说我“眼睛像带着钩子”。他们踩缝纫
机时，我就坐在旁边看；裁布料时，我就在旁边捡碎
布比画，琢磨裁剪技巧和颜色搭配。

1984年，青岛纺织系统举办第一届服装设计大
赛，母亲的同事偷偷给我报了名，半开玩笑地说：“让
这丫头见见世面，知道啥叫专业。”到了选面料的现
场，我才发现自己像个异类——别人全都是科班出
身，在那里讨论着专业术语，而我不仅不会画服装，
也不会设计稿，甚至一天服装专业课也没上，嘴里全
说着外行话。

周围传来窃窃私语，嘲讽的眼光也随之而来，深
深地刺痛了我的自尊，也激起了我的斗志。我咬着
牙回了家，在别人画图纸的时候，就自己在缝纫机前
熬通宵，凭着看老师傅们干活记下的手艺，一个月硬
是做出了5套成衣。

交作品那天，评委看着我，又看看那些衣服，眼
神从怀疑变成惊讶。最后，3套衣服被推荐去全国
巡展，我一下子拿了3个一等奖。

可荣誉没带来期待中的转折。有人背后议论：
“这么厉害，怎么还是个临时工？”自尊心强的我受不

了这个，一气之下就辞了职。我报了夜校的绘画班，
每天晚上学画。这时青岛服装研究所为各个服装厂
的精英开设了服装设计班，我立马去报了名，在这里
跟着服装厂的精英学到了好多服装制作技巧，每天
学到很晚，心中也重新燃起了希望。

当时一起学了 3 年服装设计的同学们，都不
知道我的腿有残疾。因为那时自卑的心理时刻在
煎熬着我，所以我每天会在同学们还没到校前，早
早坐到教室里，下课后又趁着大家都走了，才最后
快速离开。

结婚生子生活幸福，收到“高薪”邀请

1986年，我结婚了，婚后生活平淡而幸福，我的
丈夫踏实善良，给了我强大的依靠。后来，儿子出生
后，让我再次感受到了希望。

从1986年到2002年，我过着衣食无忧的生活，
爱人承担起家中所有的负担，让我有足够的时间去
做自己喜欢的事。

那些年，我一边带孩子，一边给朋友做衣服，这
期间，我在夜校里读完服装设计课程，学习了人体美
学，开始尝试给身边的朋友做衣服，渐渐地做出了名
堂。1994 年，一家外资企业邀请我出任服装打版
师，年薪15万元，我心动了！并不是因为钱，而是终
于有机会可以证明自己，但因家人对我身体的担忧
而被迫放弃。

后来，在朋友的资助下，我租房开了自己的服装
店——杨萍服装店。万事开头难，最初的时候，我尝
尽了失败的滋味，没人相信你会做好，父母也觉得我
这娇小姐有个事做着开心就行，但我自己心里憋了
一股劲，不管多难我一定要做好，不管顾客提出多么
苛刻的要求，我都不会说不字、都会笑脸相迎。连夜
赶制衣服及时地交到客人手里，我还给我所有的客
户免费做形象设计，赢得了客户的信任，就这样一个
传十个，我的客户越来越多，从我到处找顾客免费做
衣服试穿，到客户盈门，经过一年的打拼，小店生意
红红火火。

那时，每天过得很充实，朋友总会时不时递来一
本时尚杂志，让我照着图片给他们做衣服，再时尚的
款式我也敢咬牙攻克，后来两个陌生的朋友在青岛
大街上相遇，会通过各自身上的服装感到两人共同
的朋友是我，让我心里很自豪。

丈夫突发车祸花光积蓄，欠下巨债

2002 年冬天，我正在给老顾客赶制过年的新
衣，已经晚上8点半了，丈夫还没回来，以往这个时
候我对象早就回来了。疑惑中电话突然响了，那头
是他虚弱得像羽毛一样的声音：“我被车撞了……”

赶到医院时，他躺在手术台上，双腿粉碎性骨
折。手术一直做到第二天，人虽然保住了，但后期的
治疗恢复却是一个漫长的过程。后来他在医院躺了
3年，在养老院躺了8年。

为了给他治疗，我花光了家里所有的积蓄，借
遍了所有能借的钱，负债累累，我感觉自己要崩溃
了，心里暗暗想老天爷对我太不公平了，为什么不
能让我干点自己喜欢的事，还有多少磨难要让我
去承受？

事发当晚手术费花掉4万多元，加上后期治疗，
到底花了多少钱当时我也不知道。直到2008年前
后，全部还清后我才知道，除了姐姐和弟弟借我的
10万元外，我整整又借了朋友20多万元。

现在我都非常感谢我的朋友们，大家都知道我
这个人非常要强，不可能轻易张口问别人借钱。那

会大家也没有那么多存款，大家就2000元、5000元这
样借给我，甚至一张借条都没让我写过，但我知道自己
借过谁的钱，还钱的时候才记了账。

凭借过硬打版技术，成圈内“杨一过”

为了赚钱还钱，我开始没日没夜地工作。以前都
是别人求我做衣服，现在轮到我求别人了。我翻出电
话簿，给所有外贸公司一个一个打电话：“我能做样品，
给我个机会吧。”对方一听是女的，还是个残疾人，直
接挂了。没办法，我咬咬牙，只好挨家外贸公司登门拜
访。大家都说杨萍是笑着赚钱，没有人能从脸上看到
我遇到的磨难，我不能辜负大家对我的信任，我要坚
持，不要带给大家麻烦。白天照顾病人，晚上拼命工
作，那些年，我从没在凌晨两点前睡过觉。

有次接了波兰客户的订单，对方说“不跟不懂英文
的人合作”，但因为太需要钱来还债，我假装懂英文硬
着头皮接了。直到回家后一看制单才傻了眼，厚厚的
服装资料全是英文，根本看不懂。不得已之下，我买了
一本英语词典对着资料，一个一个单词去学习，硬是啃
下了这块硬骨头。后来我跟客户坦白“我其实不懂英
文”，她愣住了，然后竖起大拇指：“中国版师，了不起！”
从那以后，他们所有的中国订单都交给我。

当年青岛优秀的打版师很少，国外许多知名服装
品牌一直不信任中国人。好多订单多次打版都无法
让对方满意，后来就托人找到我。简单沟通后，我做
出的版经常是一次性通过，其实并不是我有多聪明，
只是我愿意研究，很早就研究了欧码体型，现在才会
这么轻松。

服装行业有个不成文的说法：三流的打版师可以
毁掉一流的设计师，一流的打版师可以造就三流的设
计师。那些年，我先后将意大利、英国、西班牙、美国、
韩国、日本等国家的品牌服装的设计图纸“变成”样衣，
渐渐地，圈里人给我起了个外号“杨一过”——只要是
我做的版，客户总能一次性通过。

很多人对版师并不了解，设计师只是画图，需要经
过版师的消化，把抽象的图纸变成样品，而外贸公司需
要借助版师的工艺来抢订单。用高级定制的手工来做
外贸的服装，第一遍样衣过去以后，一整理，第二遍样
衣肯定就没问题了。

2003 年，在青岛国际时装周“百姓秀”服装大赛
上，我是参赛的146名选手中唯一一个没有受过高等
教育和专业训练的获奖选手，最终获得了“时尚奖”银
奖。2006年，我参加了青岛市残疾人技能大赛获得裁
剪第一名，并代表青岛市参加山东省省级比赛，获得优
异成绩。

从“金剪刀”到54个孩子的“杨妈妈”

2006年，我成立了青岛雅时依工贸有限公司，注
册资金50万元，厂房1000平方米。面对残酷的商业竞
争，我对市场进行了仔细分析。青岛是外贸服装基地，
我有制版和样衣制作的技术，快速制作样衣是我的拿
手本领，于是我一家家外贸公司跑，底价制作，先让他
们认可我的技术，把客户吸引进来。就这样，我用了半
年时间就成了绮丽集团VIP抢单者。经常是国外客户
下午4点传图，我连夜制版，明天下午坐在车上钉扣赶
往飞机场，下午4点衣服就会到北京客人手里。我用
一天的时间做完大公司需要一周的样品，为外贸公司
争取了时间，抢来订单。

因为我的努力，现在我为40多家外贸公司做服装
样品开发，以前是我求客户，现在是客户登门求我，用
我的技术我们的速度赢得了客户，每年为青岛外贸服
装抢单100多万件。

在企业一步步做大的同时，我看到了很多失业
人员就业困难，尤其是残疾人士不能靠双手养活自
己，我发自内心地想帮帮他们。我年轻时就许下心
愿：等有能力了，要毫无门槛地接纳残疾人就业。

从2008年起，我就开始接纳许多听障残疾人实
现就业。2011年，我整合服装公司的资源，成立了
青岛市残疾人服装缝制基地。先后培养实训下岗失
业人员160名，创业残疾人53名，大学生156名，培
训人员的就业率达到90%以上，帮扶12名残疾人当
上了“小老板”，辐射带动1000余名残疾人在这些企
业中实现稳定就业。

2014年，市残联找到我，问能不能想想办法，为
心智障碍和孤独症青年做些事情。开始我有些犹
豫，毕竟自己精力有限，另外我并不了解这个群体，
坦诚地讲我怕做不好。可看到孩子们一脸天真的笑
容以及父母期盼的眼神，我想起了当年为我治腿的
母亲。我说：“来吧，我试试。”

2014 年，青岛市第一家以安置智力、精神残疾
人为主，具有公益性、庇护性、非营利性和社会福利
性等特点的社会服务机构——青岛市市北区同沐阳
光残疾人辅助性就业中心成立，主要为心智障碍青
年群体提供康复+就业岗位。

中心成立那天，我把孩子们接过来，结果彻底乱
了套。孩子们只会在工厂里到处乱跑，乱扔剪刀和
锥子。员工们着急地说“订单完不成了”，我咬着牙
说：“订单可以赔，孩子不能不管。”那半年，我们停工
专门看孩子。

患有孤独症和智力低下的孩子，在成年之后很
难适应社会，先天能力不足成为他们就业路上的绊脚
石。但如果常年待在家里，很多在学校养成的好习惯
会逐渐丧失。对于他们来说，学习到的技能如果不能
滚动式前进练习，很容易就变成了滚动式退后。

教他们系鞋带，孩子们需要学习上千次；教他们
擦桌子，他们擦着擦着就跑了……他们思维是慢的，
行动也是慢的，像“蜗牛”一样，没办法，我们就一遍
遍地教给孩子们，在这个过程中，孩子们也有了许多
变化，不仅慢慢学会了技能，也越来越信任我。

我们中心有个女孩，在妈妈去世后跑到我跟前
说：杨妈妈，我以后没有妈妈了，我可不可以
叫你“妈妈”？听到这句话，我的眼泪当时

“唰”地一下就流下来了。你能感觉到，
这群孩子真的是发自内心地依赖我、
信任我。

从那以后，我多了一个女儿，
也慢慢成为 54 个孩子共同信
任、惧怕和依赖的“杨妈妈”。
我们教他们做手工、剪线头、
包装礼盒，更教他们怎么过
马路、怎么买东西，怎么更
好地生活。曾经，有人说

我“傻”，放着赚钱的生意不做，非要管这些“累赘”。
可他们不知道，那个曾经闭口不说话的孩子，现在会
高兴地跑到你面前向你问好、和你聊天；那个扔布料
的孩子，现在能把礼盒叠得整整齐齐……他们教会
我的，比我教他们的多得多——比如耐心，比如温
柔，比如什么是真正的“有用”。

现在的我，白天在就业中心当“杨妈妈”，晚上就
坐到服装工作室里打版，常常忙到凌晨，经常会累得
倒头就睡，可只要想到第二天孩子们会在中心等我，
就觉得浑身是劲。64岁的我，依然每天在轮椅上转
来转去，从服装车间到就业中心，从打版台到孩子们
中间。我知道自己的力量有限，就像一把伞，遮不住
所有风雨。可只要伞下的人能多一个，我这44年的
路，就没白走。

命运给了我一副残缺
的骨架，可我用 44 年
的时光，给它穿上了
最华美的衣裳。这
衣裳里，有我自己的
倔强，更有无数人递
过来的温暖。现在，
我想把这件衣裳拆
成无数小块，给更多
人披在身上——毕
竟，没有谁的人
生，该被风雨
打湿。
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从破茧到成蝶
服装制版技术创业成功还能温暖他人


