

重温美好

时光“甚”好

●青影

在我的办公室窗户外有一棵桑葚树,高大、挺拔,一直静静地站在院子西面的角落里,站立的时间应该很久很久了。我每天从窗户向外眺望,总能看到它一部分遒劲的枝干,却似乎从来没有仔细留意过它。

起初对它的印象,是每年五月,到停车场开车的时候,就会看到地上黑乎乎的一片,显得院落脏兮兮的。抬眼间,还有挂在树间的一张轻飘飘的网,如果有风吹过,熟透的桑葚就簌簌而落,偶尔有同事从网兜里捡拾熟透的桑葚吃。对此,我却并无好感,也不喜爱桑葚的模样。

后来,有一年的五月路过树下,突然感觉到肩头仿佛被重力拍打,似乎有什么东西落在了白衣服上,仔细一看,是一颗饱满的紫色桑葚从肩头滑落,白色的衣服立刻晕染开一朵紫红色的花,有些夺目。看着满树的桑葚,也有些怨怼的小情绪,却拿它没有办法。

过了些时日,早晨到办公室,发现办公桌上悄然摆着一盘籽粒饱满的桑葚。拿起一个送到嘴里,软绵绵的果肉鲜美极了,很甜很甜。醇正的果味游走舌尖,瞬间就颠覆了之前对桑葚的成见。从来没有吃过这么美味的小东西,问同事从哪买来的?同事看着我,指指二楼阳台。原

来是那棵桑葚树枝叶繁茂到了阳台一角,站在阳台上,果实触手可及。

那一年,那棵桑葚给了我们莫大的惊喜。我与同事时不时到阳台,拽住枝条,采摘着那些紫色的果实,既享受到采摘的快乐,又感受着唇齿留香,桑葚给予了我们极大的幸福感。

从那以后,每年春天开始,都对五月有了更深的期待。看着这棵树一天天茁壮,看着新的叶芽一天天长大,看着一丛丛翠绿的桑叶葱茏成一片绿色的海洋。春日的晴空下,桑叶婆娑,掩映着一粒粒桑葚从青青的芽尖长成果实的形状,日日呼吸着阳光雨露,再由青变红,锁住那抹深邃的紫色。暮春初夏时节,蝉鸣未起,阳光透过树叶洒下斑驳的光影,摇曳出满目金黄。在那些暖暖的时光里,我们会簇拥在那株高大的桑葚树旁兴高采烈地采摘桑葚。

又是五月,窗外的桑葚树已然绿意盎然,一段甜美而芬芳的岁月又将在期待里走来。守着这一方风月,内心简约,有些美好,值得我们一年又一年地奔赴。而遵循时序长大成熟的那一颗颗紫色的浆果也会依然饱满、清甜,带我们重温一个个遥远又美好的日子。

夏日甘甜

长不大的西瓜

●崔安宁

每年舅舅都种一亩西瓜,今年也不例外。为了实现吃瓜自由,我去舅舅家拿了几棵西瓜苗。

虽然小时候家里也种过西瓜,我却毫无种植经验。好在西瓜培育起来并不复杂,舅舅又把种植方法提前告诉了我。尽管如此,我也不敢掉以轻心。西瓜苗栽进地里,从开花到修剪侧蔓,再到授粉,每个阶段我都在小心翼翼地伺候着。没过多久,就长出了鸡蛋大小的瓜。

西瓜的出现,预示着追肥的开始。我买了不少好肥料,按照使用说明科学施肥。可是,西瓜长到拳头大就不长了。起初以为肥料不够,又追了一次肥。等我施了三次肥,西瓜依旧没有长个。我怀疑是肥料出了问题,于是更换了肥料。让我意想不到的是,无论怎么换肥,西瓜都没有变大。

为了早早吃上自己种的瓜,我打电话向舅舅求救。这时,我才明白不是所有的肥料都能直接起效。肥料过多,会导致营养过剩。因此,西瓜需要“打头”和“疏果”。“打头”就是掐掉顶部藤蔓,不仅能让营养倒流回西瓜,还会加速西瓜生长。而“疏果”就是摘去一些小果,可以保证较大的西瓜得到足够的养分和空间。

都弄好之后,西瓜竟然长了足足一圈。我不敢懈怠,尽心尽责浇水除虫。让我大跌眼镜的是,过了几周,西瓜的叶子开始干枯,瓜也停止了生长。再问舅舅,原来西瓜膨大时,需要保持水分才能将养分集中供应到果实上。我开始疯狂地给它补水,然而无论浇多少水,瓜始终没有动静,枯叶也越来越多,最后藤蔓也干枯了。

既然不缺水、不缺肥,那必然就是病害。我跑到农药店描述了一番,老板推荐了一些专治西瓜干枯和杀菌的药。药喷了,没有半分效果。没过多久,西瓜的叶全枯了,藤蔓就像没了灵魂的麻绳,静悄悄地躺在地上。我再



资料图片

去研究西瓜藤蔓,竟被绊倒了,藤上的西瓜也被甩了出去。找到它们时,全都摔裂了。我抱着西瓜一屁股坐在地上,眼里的泪水一个劲地往外跑。

正哭得起劲,家里的旺财跑出来大口啃食我手里的西瓜,欢喜得直摇尾巴。我也忍不住掰了一块尝了尝,没想到这些开裂的只有巴掌大的西瓜汁水丰沛,甘甜如蜜,是我吃过的最好的瓜。

事出蹊跷必有原因,还是得问舅舅。舅舅说,我拿走的瓜苗是他刚培育的新品种。这种西瓜本就长不大,但生长期短,产量大,无籽又甘甜多汁。其实,无论外表怎么样,我的瓜从未停下生长,是我疑神疑鬼,病急乱投医才自乱阵脚的。好吧,明年我就有底气了。

瓜是这样,人亦如此。生活中,有人为个矮而感伤,有人因肤黑而自卑。若我们也像这些长不大的西瓜一样,无惧外界的干扰,努力充实自己,是不是也会甜过一个又一个夏天?

多年以后,每逢夏天,我都会想起童年时候站在老院门前嗦着小豆冰棍的那些遥远的日子。

姥爷家的老院,承载了母亲和我两代人的记忆。两间铺了灰瓦片的平房,一南一北,中间有个方方正正的小院子,院内种满了黄瓜、茄子、豆角和丝瓜。我在老院度过了欢乐的童年时光,它与我之间,有着太多太多讲不完的故事。然而,每个故事中都回响着胡同深处那熟悉的叫卖声,犹如一段灵动的背景音乐,质朴而亲切。

20世纪90年代初,到了夏天,扎着两条羊角辫的我,就穿着咣嗒作响的塑料凉鞋,在老院门前肆意奔跑。经常是还没见到人,就听到胡同深处传来抑扬顿挫的叫卖声:“磨剪子嘞,抢菜刀!”“新鲜的热豆腐!”“收头发收辫子喽!”……那声音婉转悠扬,穿过灰瓦白墙,穿越漫长岁月,在斑驳的胡同里浮浮沉沉,来来去去。而那一声魂牵梦萦的“小豆冰棍”,则是属于我的动人乐章。

每年夏天,卖小豆冰棍的老爷爷骑着自行车出现在胡同口的时候,我都如同过节一样兴奋。“卖冰棍!卖小豆冰棍!”这声叫卖就像一阵清凉的风刮到我心里。自行车后面驮着个白色泡沫箱,箱子仿佛有魔法,总有拿不完的冰棍,实际上只有红小豆和绿小豆两种。那时我最大的心愿,就是能在小伙伴们羡慕的目光中从那神奇的箱子里取出一根冰棍,在老院门前边玩边吃。

我舔着嘴唇,咽着口水,兴冲冲地跑回老院喊姥爷。姥爷对我一向大方,从兜里摸出两毛钱递给我,嘱咐我慢点吃,别凉着肠胃。我顾不上应答,飞跑到卖冰棍的老爷爷面前,看他苍老的手慢慢掀开泡沫箱上的花棉被,等到一根根排列整齐、结着冰霜的冰棍一下子出现在眼前,我的心简直要从嗓子眼里跳出来。那冰棍又沙又甜,散发着浓郁的豆香味,吃的时候可以咬到软软糯糯的豆子。我举着一支冰凉的甜蜜,一口一口慢慢咬,在嘴里慢慢吮吸,任豆粒和冰沙在舌尖打转,直到冰凉凉甜丝丝的幸福传遍全身。

姥爷说,卖冰棍的老爷爷比他年纪还要大。天太热,不容易,我们买一根,他就少在太阳底下跑一会儿。除了老院门前胡同里清凉的冰棍、喷香的爆米花、酸酸甜甜的冰糖葫芦,还有街道十字路口处的甜筒冰激凌、马路对面商店玻璃柜台中的巧克力、小桥尽头面包房里香味四溢的鸡腿面包……每一种美好的味道都游走过我的味蕾,如同姥爷的爱环绕着我的整个童年时光。夏日的阳光是那样浓烈而耀眼,在隐秘之处,知了正高声鸣唱。老院里的向日葵、茉莉花开得正盛,地里的黄瓜、豆角纷纷攀爬上架,成了另一种难忘的图景。胡同里的祖孙俩一高一矮,共度悠长夏日,时间仿佛在此定格,永远也不会流逝。

有一天,当熟悉的叫卖声再次在耳畔响起,老院和童年已经离我远去。姥爷也离开了我们。老院门前的童年滋味,成了我心中最难忘的篇章,就像《花开忘忧》的歌中所唱:“我们苍老的时候,就回到小时候……这份爱,只是活在另外时空。”

时间碎片

老院门前的童年滋味

●赵西蔚

征稿启事

来稿要求
1000字—1500字左右,内容要有细节、有故事、有真情,而且一定要原创,题目、角度、文体均不限。投稿邮箱:zaobao-fukan@126.com



扫码关注
“文化青岛”

下雨的日子

●陈雪

下雨的日子,时光是潮湿湿的,也是软绵绵的。雨是云朵灰暗的心事,郁积的情绪,落落寡欢的泪水。它在空中写诗,叮叮当当,淅淅沥沥,一句又一句,一首又一首。每一个字都饱胀着情感的水雾,每一个句读都断不开连绵的深情。

云朵不会说话,于是下成了雨。下雨的日子是适合躺平的。什么都不须做,只是躺着。听雨抑扬顿挫,似诉说,似独白,似咆哮……总有一滴雨能落进你的心里,化开你沉在心底的心事。或许是儿时的一次挨打,很莫名的,被妈妈打了一顿。那时,你没有哭,只是愕然,看到她冷漠的表情后,你把泪水生生吞进肚子里,起床做事,就好像什么都没有发生。

你第一次学会了沉默,学会了察言观色,或许还学会了别的东西,年幼的你不知道那别的东西是什么,要经过无数场雨的浇灌,你才朦朦胧胧懂得,而那时,你也已经释怀。又或许是青春时期的那场暗恋,曾经暗生的情愫芜杂纷乱,葳葳蕤蕤地占据了你的青涩的荒原。期待、躲避、偶遇、逃避……你一个人不动声色地兵荒马乱,看它发芽、生长,看它伸展、萎落……你是青春的懦夫,亦是青春的逃犯。总有人会折磨你一场。正如,你也曾折磨过别人,要许多年以后,你才在一场场雨里明白,那不是别

人折磨你,是你作茧自缚,庸人自扰,是你自作多情……可是,那也是你的青春。

你还记得那个一直被你忽视的男孩,记得那个平平无奇的夜晚,你们在小卖部偶遇。他慌乱地把两颗糖扔给你,你拒绝,想唤住他,让他带走他的糖果。然而,他早像一阵风逃离得无影无踪。你只是好奇,觉得他很奇怪,你们是从小玩到大的好朋友。还是幼童时,你一声声唤他哥哥,像一只跟屁虫。时间总是暗暗挥刀,把你们青梅竹马的过往一片一片割掉,让那些碎片随风而逝,以一种无知无觉的方式。你一路狂奔,早把那个哥哥遗忘在儿时,他不在你的视线里,世俗的高考成绩早已把你们分成了两类人。或许在你仍青涩的十几岁,你就已把暗暗懂得一个道理:有些人只能做一时的玩伴,人与人的关系不过是你陪我一程,我陪你一段,最终都会化为孤独,各自前行。

直到多年后的一次偶然,你才明白你曾经无知无觉地参与了一个男孩的整个青春,原来那么多人都一个人兵荒马乱过。这一切,都是在一场一场雨里体悟出来的。总有一场雨能洗尽岁月的尘埃,许你一场寂寞而温柔的告白。

下雨的日子是最适宜闲坐的。什么都不用想,什么都不用做,只是听雨,听雨滴用生命写下的叙事长诗,去呼应你心底的那一份柔情……