
从家族根脉到荒野觉醒

《乌乡薄暮》的写作始于一场生命顿
悟。2012年父亲的猝然离世，让周蓬桦在
哀恸中重新审视生命与土地的羁绊。“东北
是父亲的出生地，也是家族闯关东历史的
见证。当我站在长白山脚下，突然理解了
血脉中流淌的荒野基因。”这场跨越十年的
考察，最初是私人化的寻根之旅，却在莽莽
林海中演变为对生态文明的深度叩问。

在长白山写作营的寂静时光里，他目睹
工业文明对原始荒野的蚕食：被铁夹困住的
鹰隼、因栖息地萎缩而迁徙的鹿群、年轻人
逃离乡村后空寂的屯落……“‘乌乡’是无数
消逝事物的集合体。当我记录下采浆果老
人的皱纹、东菜屯的旧俗时，其实是在为即
将湮灭的生态图景存档。”这种紧迫感促使
他将十年见闻凝练成书，正如他在后记中所
言：“这是献给大地消逝事物的一曲挽歌。”

当读者惊叹书中“比小说更离奇”的细
节时，周蓬桦却强调自然本身的魔幻性：

“迷路时扑向挡风玻璃的巨鸟、暴雨中误入
玉米地的惊险，这些荒野馈赠的故事超越
虚构逻辑。”他随身携带的采风本里，既有
桦树皮标本的植物纹路，也有用语音记录
的鄂伦春猎人口述史。这些鲜活的素材经
过十年发酵，最终转化为兼具博物志严谨
与文学诗意的文字。

虚实交融中寻找散文的呼吸

何为“乌乡”？意即“吾乡”。在周蓬桦
看来，这等的“虚无实境”是指他笔下所要
表达的观察与感受来自整个东北大地，是
许多原有经验的调动，而非狭义具体的牧
场或村屯——如果仅仅书写具体的地理，
连数据和人物都实名实有，那是人物通讯
的写法，是表象化或平面化的传导，这不是
散文要做的工作——散文所要呈现的是写
作者对世界的敏锐直觉，是视角与语言的
独特性，以及对经验的综合判断与组合，追
求耐品的味道和气息，尽可能经得起时间
的打磨考量。这样的写作，往往不那么具
有明显的“实用性”，但多少年过后，它仍然
有可能被读者保存下来，仍然有它的能
量。“散文要传递的是知觉的锐度而非地理
坐标的精确。就像'薄暮'既是林间‘雾霭’，
也是文明黄昏的隐喻。”这种虚实交融的创
作观，让《乌乡薄暮》既保有田野笔记的粗
粝质感，又升华为对生态危机的哲学凝视。

“写作者要警惕词典的驯化。”周蓬桦
坦言其语言追求：摒弃套路化的“大路货”，
保留“毛边纸”般的原生质地。在鸭绿江畔
遭遇暴雨时，他捕捉到“车灯在泥泞中犁出

颤抖的光痕”；观察林间松鼠时，将其储粮行
为喻为“在年轮里埋下季节的密码”。这种
诗性转化源于他独特的创作仪式——远行
必携普希金或茨维塔耶娃的诗集。“诗歌是
抵御语言衰老的疫苗，让六十岁的眼睛仍能
看见露珠的新鲜。”

在工业文明裂缝中栽种希望

《乌乡薄暮》有人有物、有声有色，周蓬
桦在书中以独特的视野、审美的笔触描摹万
物生灵的表情与风情，“乌乡”那些丰富的意
象盈满、温润、生动，是又一部生态文学佳
作。在责任编辑沙爽看来，《乌乡薄暮》与法
国作家西尔万·泰松的《在西伯利亚森林中》
气息“一脉相承”，但周蓬桦坦言在写作前并
未读过这本书，但并不觉得奇怪——两颗热
爱自然的心是相融相通的，“但在两本书中
表达的内容和主旨上，泰松是偏向‘本我’
的，偏向个体融入自然的感受，而《乌乡薄
暮》则偏重于讲述自然与人的关系，写自然
界对人类生活的重大影响，这些影响一旦背
离常识就会给人类生活带来灾害与损失。”

对于生态文学的内涵，周蓬桦展现出清
醒的思辨：“我们要哀悼被推土机碾碎的草
原，但不必否定科技带来的福祉。《乌乡薄
暮》批评的是贪婪而非进步本身。”他将生态
散文比作“大地的神经末梢”，既记录松针坠
落时的微妙震颤，也预警着系统性危机。这
种写作伦理承袭老庄“天人合一”的东方智
慧，又与梭罗、利奥波德等西方自然写作者
精神共鸣。

《乌乡薄暮》的写作恰似一场漫长的精神
返乡。谈及写作的意义，周蓬桦以风干的松
塔为喻：“这些自然标本终将朽坏，但文字能
让消失的事物在另一维度重生。”此刻，那个
在霜降夜采集浆果的写作者，依然在文学与
荒野的交界处跋涉，用文字修补着文明与自
然的裂缝。“时间带走的只是表象，深夜的灯
盏会打捞所有被遮蔽的真实。”这或许正是生
态写作最深邃的使命——在消逝的加速度
中，为人类保存最后一片诗意的栖居地。

作家简介：

周蓬桦，作家、散文家。中国作家协会
会员，山东省作家协会散文委员会常务副主
任、山东省散文学会副会长、中国石化作家
协会第一至第三届副主席。出版散文集《浆
果的语言》《沿着河流还乡》《故乡近，山河
远》《大地谷仓》等，长篇小说《野草莓》《远去
的孔明灯》等，在海内外发表作品 600 余万
字。获得中华铁人文学奖、冰心散文奖、丰
子恺散文奖、泰山文艺奖（文学创作奖）等奖
项。散文《霜降夜》入选2024年全国高考语
文试卷。现居青岛。

顾凡及 著 上海科学技术出版社

研究脑科学，旨在
揭示人类心智的本质，
理解大脑如何处理信
息和提取意义，进而为
疾病治疗、人工智能等
领域提供重要启示。
第三版在继承前两版
精髓的基础上，进行了
全面的更新与扩展。
书中不仅涵盖了从神
经元到大脑复杂功能
的科学研究历程，还详
细解读了脑科学领域
的最新科研成果，如脑
机接口、智能机器等，让读者能够置身科学前沿。

本书不仅是一本脑科学知识的普及读物，更是一
次对科学精神的深刻体验。它带领读者走进脑科学
的神秘世界，感受科学探索的乐趣，激发对未知世界
的好奇心和探索欲。无论是对脑科学感兴趣的读者，
还是科学爱好者，都能从中获得丰富的知识和深刻的
启示。
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《脑科学的故事》（第三版）

苏枕书 著 北京联合出版公司

《玲珑塔》

“玲珑塔，塔玲珑，
玲珑宝塔第一层……”
女性在一层又一层喧
嚣的“玲珑宝塔”中穿
行，一边挣扎于精巧与
虚空之间，一边探寻属
于自己的出口。

她们是在高校中
艰难求生存的“青椒”，
是才情被困于闺阁的
清朝女子，是永无出头
之日的昆曲演员，是高
不成低不就的“女博
士”，是渴望“脱燕入京”的媒体人……从学术殿堂至历
史深处，从昆曲舞台到异国他乡，她们在层层错综的困
顿中，试图看清混沌，走出幽暗之境。

青年作家苏枕书暌违十一年的短篇小说集，收入
七篇彼此独立又相互辉映的故事。既有现代都市的浮
光掠影，也有历史记忆的幽微暗流，作家以细致而隽永
的独特笔触，捕捉时代变迁中的个人沉浮，深描知识女
性的精神探索与生活图景。

丰子恺 绘 杨子耘 杨朝婴 著
华东师范大学出版社

《丰子恺漫画课：读懂外公的画》

一代文艺大家丰
子恺先生的外孙杨子
耘、外孙女杨朝婴，也
即丰先生长女丰陈宝
（漫画中的“阿宝”）的
长子和长女，从丰先
生七千余幅漫画作品
中，精选出不常见的
子恺漫画、不太容易
看懂的漫画、画面背
后有故事的漫画，以
及与家人、亲朋好友
有关的漫画结集成
书，全书分为六编：读诗词典故、读插画艺术、读战乱
诸相、读人间世态、读儿童故事、读亲友轶事，并撰文
谈漫画和画后的故事，谈家人和亲情，娓娓道来，深情
款款。丰子恺先生的漫画作品，虽然明白易懂、老少
皆宜，但这些富有诗意的漫画作品，只有细心品读，才
能品味出其中的奥妙。
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2023年，周蓬桦的散文《霜降夜》入选高考全
国甲卷，成为千万学子解析的文学样本；2024年，
他的新作《乌乡薄暮》以诗性笔触叩击生态命题，再
次引发关注。这位在散文领域深耕多年的作家，以

“乌乡”为精神坐标，用十余年时光丈量东北荒野，
将家族记忆、自然哲思与时代隐忧编织成一部献给
大地的深情叙事。

11 青岛 报2025年5月1日 星期四 责编：吕洪燕 美编：杨佳 审读：岳蔚星光岛·悦读

作
家
面
对
面

周
蓬
桦


