



# 《弹幕书》 书写80后的 时代记忆

精彩  
书摘

## 《野地里的天堂》

春天一来就去挖野菜,四下喊一嗓子,几个小伙伴就挎起篮子拿着镰刀出发了。

挖野菜是大人给安排的活,挖回来可以包包子,做玉米面黏粥。这算是劳动,也是游戏,那时候,我们总是分不清游戏和劳动的区别。

镰刀是卸掉了木柄的,只剩头上的刀,大人怕我们割到手,有时还专门给拿一把生锈的钝刀。即便如此,仍常常割伤流血,吓得直掉眼泪,不过心里并不真当一回事,因为早已见惯了大人干活时流血的场景。

只要四下里稍一转悠,找一棵带刺儿的青青菜,揉碎叶子挤出碧绿的汁液,涂在伤口上就可以了。这是代代相传的土方,有没有用,鲜有人去较真。但很久之后我查到,青青菜的学名叫作“小薊”,是一味中药,的确可以收缩血管,凝聚血小板,有凉血止血的效用。

挖野菜的主要目标是花芥菜。有些生在沟边,但大多长在麦地里。几个小伙伴分散到不同的几块地,谁看到自己所在地里的菜多,喊一声便都聚拢过来了。春天的麦苗已经怕踩踏,我们都小心翼翼的,自家地里都种麦子,对粮食的珍惜和敬畏早已深植于心。

花芥菜附近总是有麦蒿,但我们很少挖。麦蒿也能吃,只是味道不好,只有实在填不满篮子,回家没法交差时,才会用麦蒿凑数。夕阳落山,往回走,常常遇到大人们给麦子浇第一遍春水。路边的水渠里水流很急,映着半天的霞光,恍如一条彩带,赶紧捡几片干树叶丢进去,撒开脚丫跟树叶赛跑。有时凑巧身边有一张纸,就叠个纸船放进去,希望看到白色的船飞驰在霞光里,但纸船总会很快沉没,完全没有预想的效果。

花芥菜做馅儿,包包子很美味,只可惜家里面粉不够,主要用玉米面来做“菜夹子”。菜夹子黄澄澄的,玉米面黏合性差,包了馅儿一碰就碎,需要两只手捧着吃。

花芥菜有股土腥味儿,母亲每次都说放点肉就好了,只是平时哪里吃得起肉?

春天过得快,转眼芥菜就开起了白花,星星点点。我那时不知道八百多年前曾有位老乡名叫辛弃疾,他写有一句“春在溪头荠菜花”。那时也不觉得这花好看,只是打心底里可惜,因为花芥菜已经老了,不能吃了。倒是麦蒿长得呼啦啦一大片,绿的叶,黄的花,蓬蓬勃勃,有统领整个春天的气势。

用碎银子般的语言徐徐讲述社会变迁和个人记忆,留存一代人的真实体温,平凡的人物在烟火岁月的褶皱中显影——当个体的记忆拼接出宏大的历史,便是《弹幕书》的意义所在。曾经出版《刀头上的绝响》《大唐诗人行》的历史学者薛易最新作品《弹幕书》由广西师范大学出版社出版,作品以个人视角切入时代变迁,讲述一代人的成长记忆。书中呈现的1984年—2003年不仅是作者成长、学习的20年,也是中国改革开放后发生巨大变化的20年。

本书以时间为顺序,以学年为标志,记录了一位普通80后成长的20年。作者在书中自序写道:“记忆有时也有公共性。有些记忆保留着丰富的细节,汇集起来就是一个时代的图景。比如,我们曾经生活的乡村或城市是什么样,小时候家里吃什么、穿什么、用什么,怎样去上学、有无零花钱、是否被人欺负等。还有些记忆已很少被人提及。比如,有没有跟着父母一起去交过公粮,对‘粮票’‘夏令时’等名词有无印象等。很多经历过这些事的人,记忆已渐渐模糊。偶尔想跟人聊聊,却发现身边乏人关注,也并不讨喜。可能直到某一天,遇见某个人,记忆的闸门才忽然开启。”

关于记忆,费孝通先生的《乡土中国》中提到,“记”往往是为了对将来有用,“忆”则是基于当前而回想过去的经验。事实上,人们很难预测将来,

大多是出于当前的需要而追忆过去。本书采用的是“1+50”的形式,内容主体是作者以第一人称写的他所经历的1984年到2003年的时代变迁。书中还有50位出生于不同年代、来自各行各业的朋友——有的年近七旬,有的仍是小学生,通过点评作者书写的内容来分享他们自己的故事与感受,形成了“弹幕”式的交流互动。“真心感谢这些朋友。我知道,当下,越来越多的人习惯把自己包裹起来,连交流似乎都成为额外的负担,更遑论公开倾吐内心。所以,里面的字字句句、点点滴滴,我都铭刻在心。这是我们共同书写的关于‘1984—2003’的故事。”薛易坦言,这本小书写作历时13年。令人感喟的是,自动笔至今,我们的社会已发生了深刻变化,众多“熟面孔”纷纷凋落。互联网更是加速改变世界。当年费孝通先生关心的“文字下乡”问题,似乎已被智能手机消解。当乡村的老人和孩子将短视频刷得飞起,算法精准算到了每个人头上,乡村记忆也随之被重构。城市则被一股“网红风”裹挟,人们已很难接受不带滤镜的现实。“我们不可避免地活在赛博时代。那些原本最熟悉的寻常日子,正在尘封中成谜,并被轻巧地抹去。怎样留住那些并不古老的记忆?怎样让孩子对父母辈的经历能产生一点点兴趣?怎样让生于不同年代的人愿意来一次倾心的交流?……也许,这样一本小书无力回答这些问题,只能讲出一个个普通人的真实故事,发出一行行带着体温的‘弹幕’。”



## 《群山绝响》

方英文 著 作家出版社

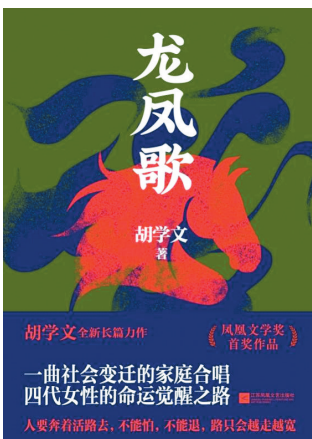
作品主要讲述了20世纪60年代至70年代,秦巴山区汉江之边一个乡村少年的心智成长,由此还原出人民公社末期的民生百态,在物资匮乏的清贫年代中,山乡人却依然能坚守着质朴、纯净的操守,苦中作乐,浮躁环境中的善良坚守。农村的俗世风情、山水音画、社会背景的波澜壮阔等都被作者以清丽婉俏的语言行云流水般渐次呈现出来,生动而接地气。全书人物众多,性格鲜明,历史细节生动真实,在悲悯的人性书写中,完成了对时代的致敬。



## 《龙凤歌》

胡学文 著 江苏凤凰文艺出版社

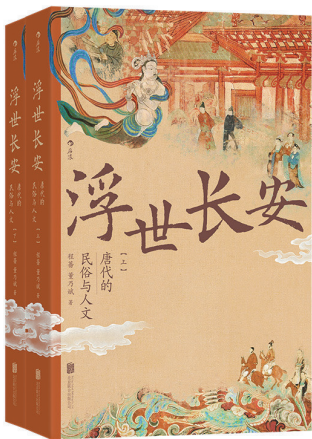
原创长篇《龙凤歌》以中国北方县域乡村为背景,讲述了马家和朱家几代人的身世命运与人生悲欢,艺术化地呈现人们在时代之河漂泊之中作出的种种选择。重点讲述朱灯和朱红这一对龙凤胎的人生故事,也反映了广大农二代、三代在城市化进程中的选择、坚守、命运流转。作品跨度八十年,扎实、真实、细密又松弛地呈现出壮阔的社会变革、璀璨的人性光辉,以及托举起了一个个家、托举起一代代建设者的女性力量。



## 《浮世长安:唐代的民俗与人文》

程蔷 董乃斌 著 后浪|北京联合出版公司

在中国历史上,唐代是承前启后的鼎盛时期,总是引人无限遐想。本书将古代文学与民俗学研究相结合,运用诗文、史籍、笔记、小说等材料,从唐代的岁时节日、都市生活、各类习俗、文人风貌、神灵崇拜与巫术禁忌、民间文学与技艺等六个方面详细分析唐代民俗。书中多角度再现唐人的日常生活情境与唐朝的时代氛围,挖掘民俗世相背后的文化心理,展现了唐人多样的人生姿态。这部著作不仅宛如一幅勾勒唐代人海风情的长卷,也是一部探讨民族心理、情感与文化的力作。



## 《大马士革:刀锋下的玫瑰》

[澳大利亚] 罗斯·伯恩斯 著  
杨楠 译 译林出版社

作为叙利亚的首都,大马士革自古以来便是中东地区的战略要地,同时又是一座历史悠久且具有重要意义的城市。本书追溯了其丰富多彩的历史:从公元前七千年左右建城,先后经历亚兰人、波斯人、希腊人、罗马人、拜占庭人、阿拉伯人、土耳其人和法国人的统治,直到20世纪的各方面冲突。本书基于新的历史资料,从历史学和考古学的综合视角,揭示了大马士革在该地区漫长历史中所扮演的关键角色。

本版撰稿  
青岛早报/观海新闻记者 周洁