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寒冬里，揣个空荡荡的胃，我最想念的就是
香喷喷的锅贴了。

它的名字起得恰如其分，妥当安稳，猛然听
起来有些北方人身上特有的憨厚实在。锅贴，
是我国北方的一种煎烙馅类的小吃，制作精巧，
味道可口，很受吃货们的青睐。好的吃食大家
都喜欢，都渴望品尝，无论走到哪个城市，似乎
都能寻觅到锅贴的身影。

我要说的是陕西锅贴，
呈月牙形，长得中规中矩，比
较老成，有点像煎饺的孪生
姐妹。这样一来，是不是有
很多人就分不清锅贴和煎饺
谁是谁了？其实，这两者的
制作方法是有本质区别的。
煎饺需要先煮后煎，在“煮”
字上做足文章；而锅贴无需
煮，包好后直接下锅煎烙，这
是煎饺与锅贴最大的区别。
再者，煎饺两面酥黄，口感香
脆；锅贴则好几个并排连在
一起，底部呈金黄色，周边及
上部稍软，一副热气腾腾的
温暖模样。

至于锅贴的起源，民间
相传，北宋建隆三年春，因皇
太后丧事刚完，宋太祖心情
郁闷，不思茶饭。午后独自
在院中散步，忽然一股香气
飘来，顿感心旷神怡，便寻着
香气走进御膳房，但见御厨
正将没煮完的剩饺子放在锅
内煎着吃。太祖已有多日没
好生吃饭，即刻被香味勾起
食欲，就让御厨铲几个尝
尝。这一尝，焦脆软香，煞是
好吃，一连吃了好几个。吃
罢又问这叫什么名字，御厨
一时答不上来，太祖看了看
铁锅，随口说：“那就叫锅贴
吧。”后来，这道锅贴从宫中
传到了民间，经过历代厨师
的研究改进，最终成为今天
广受欢迎的大众小吃。

锅贴的制作过程比较复
杂，锅要用平底锅，馅料可荤
可素，可以根据自己的嗜好自由调配。制作时，
先在锅底抹一层油，将锅贴有序摆放整齐。开
煎时均匀地洒上一些水，盖上锅盖煎烙两三分
钟，再洒一次水。这样的动作再重复一次后，再
淋一点油，过一会儿，厨房里一股浓浓的清香就
扑鼻而来。刚出锅的锅贴，好几个粘在一起，看
着一团和气，外皮又脆又绵，内馅又烂又酥，趁
热吃起来，让人回味无穷。

想起那年冬天，陪着母亲去西安看完病，转
到西大街竹笆市口，进了一个锅贴馆。店内装
修古朴典雅，墙上的壁画更是增添了一抹别样
的韵致，看着店里挤满的客人，我才知道，这是
西安一家很有名气的老牌锅贴馆，味道肯定错
不了。

点过餐，服务员很快就将一盘牛肉韭黄馅
的锅贴端来了。油晃晃金灿灿的锅贴，让人垂
涎三尺，我一口咬下去满嘴香，酥脆又松软，蘸
着调料汁吃更是鲜美。我和母亲品尝着美味的
锅贴，喝着清香的八宝粥，温暖又惬意，满满的
幸福感荡漾在心间。后来，母亲痊愈离开西安
时，还是念念不忘那里的锅贴。

锅贴普通而凡俗，大雪飘飞的冬日里，和亲
人围坐一起，抛却生活的烦恼和纠结，吃一顿清
香可口的锅贴，倾听父母亲讲着过往的事情，自
会有一种莫名的温暖涌上心头。

最美风景 初冬的校园 ●赵 陶

连续几日埋头整理课件不曾留意身边事物，一看
日历，竟然小雪节气了。

数日前，行走在校园，在操场边凭栏一望，才惊觉
校园昔日的满眼绿已变作“满园尽带黄金甲”，红的、橙
的、黄的叶子由火炬般的枝头到彩毡一样的路面，尤其
是斑斓地铺满一地的落叶，让我心生感慨：叶子们的落
幕真是辉煌。远远望去这景致像一幅静态的油画，随
着下课铃声响起，瞬间被欢快奔跑的孩子们搅成一溪
流动的色彩。

撒满校园的落叶是孩子们的玩具，各种各样的树
木为他们搭建了游乐场。宽大的梧桐叶和落下的果
实，就是他们的武器，趁着课间十分钟，小男孩们一阵
相互“炮火猛攻”，不一会儿就大汗淋漓了。杨树叶是
值日生们的最爱，拿着大扫帚使劲一荡，便卷起一阵黄
色的“龙卷风”，缓缓落地后聚成一堆。他们抓起干净
的金黄色的叶子，比谁扬起的叶子更高，谁落下的叶子
更远。一堆树叶也能让孩子们玩得欢呼雀跃，他们的
笑声久久地回荡在校园里。

不爱吵闹的女孩子们也有自己游玩的场地。银杏
树落叶松软地铺满一地，在这片金黄的世界里，穿着五
颜六色衣服的小女孩们像是油画里的小精灵。她们拿
着好看的本子，要从这些落叶中选出最好看的叶片夹

进去收藏。有个心灵手巧的女孩子用几片银杏叶卷出一
朵好看的金黄玫瑰，随手一举，阳光下，瞬间大放异彩。
她被一群“小精灵”追着称赞，自豪无比。伴随着上课的
铃声，她们才会依依不舍地离去，手中的本子里早已夹满
了火红的枫叶与金黄的银杏叶，还有我叫不出名字的各
种好看的叶子。

在这方小小的天地里，我缓缓而行，仿佛看见了我童
年时欢快的模样。晚秋的阳光透过树叶稀疏的缝隙洒到
操场上，我惬意地在斑驳的光影中穿梭，每一步都踏出了
诗与远方的平仄。心灵的慰藉，是这秋日校园给我最好
的礼物。在“沙沙”的树叶声中我找到了内心的平静与力
量，仿佛所有的忧愁都随风而去。

如今已经入冬，但校园里煦暖如春，那些落叶逐渐变
少，树木们坦荡着骨骼晒太阳。执教数年了，我回想起那
些与孩子们一起度过的欢快时光，犹如这冬日阳光般明媚
与清新。我将美好的青春光阴奉献给这方校园，岁月让我
扎下深深的根来，我瞬间觉得自己也成了这校园里的一棵
树，守着一年年的寒来暑往，看着孩子们渐渐成长。

桃李不言，下自成蹊。每当北风来临，簌簌落下的是
一棵树的坦诚，青春曾经激情澎湃地给予过，季节深处叶
落了便也坦然。我愿做一棵奉献的树，托举每一个孩子的
梦，愿他们能乘着每一阵远行的风，奔赴更广阔的天地。

往事如风 认真的雪 ●大 山

每到冬天，思绪便会随着北风穿过岁月，自然而然
想起童年滚铁环、扇烟牌以及满大街跑来跑去疯玩的
场景；想起红瓦房顶烟囱林立、煤烟飘飘、雪人一个紧
挨着一个的青岛里院。但印象中最深的，却是这个季
节的雪。

读小学时，我不太喜欢雪，因为雪天路滑，我就不
能滚铁环了。那个年代，我有一只直径足有五十厘米，
小手指粗细的铁环，是里院小伙伴中铁环最大的一个，
他们都叫我“铁环王”。那时马路上汽车极少，我们六
七个小伙伴，经常在大街小巷跑着喊着滚铁环，而我就
是那个跑得最快嗓门最亮的。

有一天风特别大，我们一起迎着寒风，沿着当时坡
度最陡最长的延安路，推着铁环向上坡跑。我把小伙
伴们远远地甩在后面，耳朵冻红了，小手冻肿了，皮肤
冻裂了，头上却冒着腾腾热气，浑身是汗。回想起来，
此情此景如同昨日般清晰。

喜欢冬天的雪，是上了高中。当洁白飞舞的雪花
无声无息飘落在校园，教室里语文老师站在黑板前，指
着窗外的鹅毛大雪，看着我们，声情并茂地即兴朗诵起
毛泽东的诗词《沁园春·雪》：“北国风光，千里冰封，万
里雪飘……”抑扬顿挫，激情澎湃，随着壮美的诗句，我

的眼前仿佛铺展开壮丽的冰川，无垠的雪原，心胸瞬间开
阔起来。

然后，老师大声说：“同学们，下雪了。冬天来了，春
天还会远吗？”激情的话语，激活了一个少年懵懂的心。
我知道了，唯有冬天的雪，蕴含春的生机，也开始懂得“严
冬不肃杀，何以见阳春”的生活道理。从此，对冬雪有了
一份永远的敬畏与期待。

随着2020年冬天第一场雨雪过后，气温也迅速降至
冰点。午后，窗外北风呼啸，家中却温暖如春。我懒懒靠
在躺椅上，随意翻看着一本散文集，音响正在播放着齐秦
的《大约在冬季》。幽婉的旋律，凄清的嗓音，让我不时陷
入一场场雪的回忆，以至于散文集从手中滑落都未察
觉。直到女儿拾起来递给我，逗我说：“文艺大叔，你总是
听这首歌，是不是再次陷入往事如风的回忆了？”面对女
儿，我只是笑笑。她是不会理解的，这首歌是我们这代人
心中永远的经典，也是我们这代人永恒的冬天印记。

“没有你的日子里，我会更加珍惜自己。没有我的岁
月里，你要保重你自己……”歌声又一次飘入耳中，再次
触动了我心底最柔软的地方。时光可以流逝，青春可以
不再，但真情将会永远留存。因为，那些年的每一场雪，
都是我生命中下的最认真的雪。
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时间碎片 永远的憾事 ●许国华

前些日子，我回乡下老家，向奶奶和母亲打听爷爷
留下的老物件还在不在了。奶奶翻箱倒柜找了好久，
告诉我只有爷爷那幅画像了。

尽管爷爷是 1979年去世的，他却没照过一张相
片，只是请了一位画师给自己画了幅像。画像中的爷
爷清瘦矍铄，面带微笑，平静地注视着这个世界。这幅
肖像，被我夹在凝秀堂家谱中，一直珍藏着。前几年，
奶奶说爷爷的一方牛角印章和几把薰字的蒲扇还在，
可现在已经不知去向了。

记忆中爷爷的牛角印章配了滑盖式的牛角印章
盒，轻轻滑动盒盖，那方小巧精美的印章清晰可见。它
的选料是上好的黄牛角，色泽温润，通体是那种介于米
黄、柠檬黄之间的颜色，非常惹人喜爱。那只印章盒乌
黑发亮，开合自如，很是精巧。

印章的尺寸，比人们常用的略微小些。这是聪明
的爷爷为了防范他人冒名顶替而特意为之。原来，那
个时候的印章，差不多相当于现在的身份证，无论达官
贵人、文人雅士，还是寻常百姓，都少不了使用印章。
文人雅士吟诗作画，离不开印章。寻常百姓的日常生
活同样离不开印章，比如领取工资或者汇款、到银行取
钱等等，都要凭个人的私章办理。即便到了20世纪80
年代，去邮局取包裹或者挂号信，仍要加盖私章。

因此，那方小印章伴随了爷爷一生，经历过不同历

史时期的风风雨雨。爷爷早年在无锡、上海等地做过工，
领取薪水需要私章。后来爷爷回到家乡为合作社织布，
领取加工费、与生产队结算工分也需要私章。所以，爷爷
特意请工匠篆刻了一枚不同于常规的小印章，给自己的
应得利益加了一道“防盗门”。

爷爷出生于1906年，与清朝末代皇帝宣统同庚。爷
爷喜欢给我们兄弟三人讲那个时代的趣闻轶事，我们也
听得饶有兴致。爷爷的少年时代，正是近现代中国社会
大变革的时代，也是中华民族苦难深重的时代。爷爷上
过几年私塾，读过学堂，也算是村上少有的读书人，但为
了生计不得不四处漂泊，尝尽人世间的艰辛。

1937年侵华日军占领上海时，爷爷无处立身便逃回老
家，此后一直没离开自己的故乡。从清王朝终结，到军阀混战，
再到全民抗战，爷爷的种种经历，便是那个特殊时代的缩影。

爷爷是我的启蒙老师，我对世界的最初认知，都是从
爷爷那里学到的。小时候，他常让我们兄弟背诵“云对
雨，风对雪，晚照对晴空”。爷爷有时也会捧出家谱，指着
谱上的名字，告诉我们祖上几代都出过读书人，有的是清
朝的太学生，有的得过功名。爷爷叮嘱我们，只有好好读
书，诚实做人，长大了才会被别人尊重。我们几个也一直
铭记着爷爷的教诲，在人生道路上没让爷爷失望。

可以说，尽管我们家族不是严格意义的“书香门第”，但
“诗礼传业，耕读传家”的家风还是一代又一代传承下来了。


