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壁画提供更生动的视野

记者：以壁画作为写作对象是一个
很特别的切入点，通常说来，我们参观壁
画，关注到的大多是它的色彩、造型等外
在的东西，但您却不同，从壁画中找到了
个体人物的命运，原因何在？

苗子兮：2017 年，我辞职，成了一个
自由职业者。那段时间，我去了山东，在
博物馆里看到许多汉画像石，一下子被
吸引住了。我们知道，越是历史早期，留
下的文字就越简略。比如汉代，虽然有

《史记》《汉书》这样的皇皇巨著，但是一
些社会生活的细节，是文字所不载或记
载很粗略的，比如当时的人怎么做饭，当
时的人怎么穿衣打扮，他们有什么欢乐
的娱乐生活。而这些信息通过图像就能
很清晰地获取。汉画像石就有厨房里人
们做饭的场景，有宴会上各种百戏表演
的场景，甚至还有粮仓的场景，并且，汉
代狗拿耗子还真不是多管闲事，因为一
块画像石展示了粮仓里有大老鼠，还有
汪星人冲着老鼠，似乎在汪汪叫，非常有
意思。

于是我就在想，我们要了解过去发
生的事，需依靠史料，长久以来人们的目
光往往聚集在文字类的史料上，事实上，

图像是比文字还要早的记述形式，壁画
就是图像中的一大类。因此，我希望能
将这部分史料纳入历史研究中来，这样
或许能给我们观看历史提供更生动的视
野。经由图像，我们其实可以观看到一
些新奇的、前所未见的历史画面，聆听到
一些有趣又发人深省的故事。所以，我
尝试让那些画面发声，把它们的故事讲
述出来。

与遥远的“小人物”心意相通

记者：与史书中有名有姓的帝王将
相不同，壁画中的人物更多的是“小人
物”，隔着时空的距离挖掘出这些边缘化
小人物背后的故事，实属不易，除了查找
有限的资料外，在这个过程中是否有那
种妙手偶得的快意？

苗子兮：比起帝王将相，小人物在历
史上留下的痕迹是很少的，有的只是只
言片语，要通过这些只言片语去构筑起
一个故事，确实非常困难。比如关于画
匠王逵，关于他的文字，只有岩山寺碑铭
和壁画题记的寥寥数语，据此我们只知
道了王逵的姓名、年龄和职业。但就是
通过年龄，我们可以推想他经历过北宋
艺术最高峰的徽宗朝，通过壁画的风格，
推想他可能受到东京翰林图画院的影

响，而他的职业又是金朝的御前承应画
匠，推想他曾有一段由宋入金的遭遇。
由此，我们可以去其他史书中找到关于
北宋灭亡时，金人向北宋索要画匠等人
的记录，并大胆猜想王逵正在其中。接
下来，我们就跟随王逵的脚步，离开宋汴
京，去往金上京，并见证金国三座都城的
次第建造。当王逵的故事从历史烟云中
逐渐浮现出来时，他在岩山寺壁画上画
下的那座都城的意义也便逐渐浮现。特
别是当我以《东京梦华录》和《清明上河
图》与岩山寺壁画的市井内容进行逐一
对照时，发现有那么多的细节可以一一
对上，那一瞬间，我明白了这幅壁画，就
是身陷异国的一位画匠，对逝去的故国
的无限追念。那一瞬间，我也仿佛与遥
远时光里的那位画匠心意相通。

访古找到独属于自己的体验

记者：从《观我生》到《观无量》，更像
是从个体到宏观的一个过程，在写作这
两本书的过程中，您是如何构架这种体
系的呢？

苗子兮：一花一世界。其实每个故
事都包含着个体与宏大的两个层面。个
体命运就如同浮沫，它漂浮在时代的汪
洋上，我们看见的个体命运的起伏，就是
大时代的潮起潮落。比如虞弘，一个少
年使臣出使波斯、吐谷浑，又进入北朝的
故事，其背后就是亚洲大陆上各势力纵
横捭阖的外交网络。而李守贵这个小乡
绅守住了自己的财富，反映了王安石变
法时代，不同阶层的利益争夺。所以，我
写每一个个体，都是在他的时代。

记者：现在兴起的博物热、观史热，
使得旅游、研学的人们都会到访这些古
迹，但是与您这种有着深厚史学背景的
观者不同，大多数人是“门外汉”，对于这
样的观览，您有何建议呢？

苗子兮：我一般不给建议。因为每
个人去观看古迹，都有自己的角度和诉
求，就像看壁画，是看艺术风格、运笔技
巧，还是看装束、名物，甚至单纯就是觉
得好看，都是基于每个人的知识结构和
兴趣爱好生发的。所以，当生起愿想去
访古时，那就去吧，或许就能有独属于自
己的体验。

“时代的一粒灰，落在个
人头上，就是一座山”，大部头
的历史书轻轻翻过一页，便是
一个人波澜壮阔的一生——
历史不仅仅是宏大叙事的堆
砌，更是无数个体生命故事的
演绎和交织。央视知名撰稿
人、毕业于北京大学历
史系的苗子兮寻访古老
的壁画以及壁画背后那
些边缘人物的故事。苗子
兮把这些故事，写成了两本
书《观我生》《观无量》，挖掘
壁画上的中国史。《观我生》
关注墓葬壁画，于 2022 年出
版，获第十八届国家图书馆

“文津图书奖”推荐图书，上榜
多个图书榜单。《观无量》关注
石窟寺观壁画，发掘图像中隐
藏的历史讯息，还原壁画背后
更宏大的时空场景，构筑起了
一部别开生面的中国史。书
中的每个故事都会有一个主
人公，有隐逸于乡野的处士、
求法于异邦的和尚，有如乱世
之浮萍的画师、如暮春之落花
的公主，还有纵横捭阖于帝国
间的王、乘风破浪于汪洋上的
冒险家……这是一场穿越千
年的历史探险，每一页都是代
入当事人的步步惊心，每张图
都是心灵深处的震颤与回
响。日前，苗子兮做客青岛良
友书坊开讲《在壁画上看见他
们》，并接受了青岛早报记者
的专访，讲述“面壁”之后为小
人物写传的幕后过程。

作为时尚潮人聚集地，刚刚
开业的深蓝中心·GT 集地广场
成为本土的时尚新地标，而位于
这一商业体 BI 层的句象书店青
岛首店闹中取静，满足阅读社交
需求。正如国家《全民阅读促进
条例》起草人、《全民阅读“十三
五”时期发展规划》主研人、青岛
大学文学与新闻传播学院副院长
张文彦在句象书店的开业典礼上
所言，书店所售卖的产品是人类
的精神结晶，而像句象书店这样
的文化空间，也成为读者体悟精
神世界的小小的家园。人工智能
时代，正是因书籍为纽带建立起
不同民族、不同地域、不同时空的
精神链接，使得人类已然成为人
类文明的主要载体。

作为句象书店全国第十三家
门店，青岛首店总面积约1200平
方米，拥有句象咖啡、句象空间、
句象借阅、句象小象绘本馆等多

个文化空间。书店内有3万种书
籍品类、10万册图书，社科人文、
艺术鉴赏、中外小说、儿童绘本应
有尽有。书店内图书每月更新
10%～20%，仅需一张借阅卡即可
实现全场随时借阅。读者可以通
过句象读书App完成全国范围内
的“通借通还”，并获取个性化的
阅读推荐。App还会为读者生成
借阅轨迹，提供基于阅读偏好数
据分析生成的推荐书单。

值得一提的是，书店内特别
设有儿童友好阅读区域“小象
馆”，通过动静分离的空间设计，
致力于打造儿童友好型“城市会
客厅”，助力孩子自由成长。也让
更多家庭在热闹的都市角落感受
到平静美好的文化浸润，让全龄
读者在这里悦读经典、拥抱未来，
收获思考的力量。

本版撰稿摄影 观海新闻/
青岛早报记者 周洁

苗子兮做客良友书坊与读者互动。

句象书店：闹市中的亲子阅读空间
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苗子兮做客良友书坊与读者互动


