

“流传百代千龄后,定识人间有此人”,这是清朝末年第一个驻外使节郭嵩焘屡遭挫折、万般无奈的怅然叹息。这声叹息,在历史的苍穹中回荡了一百多年,至今余音缭绕。

鸦片战争后,中国处于三千年未有之大变局之中。列强以坚船利炮敲开了闭关锁国的中国的大门,清王朝内忧外患,风雨飘摇。值此剧变之际,一众读着儒家经典、走着科举仕途的达官贵人,竟会冒出郭嵩焘这样超凡脱俗的奇人,着实令人惊诧,其识见远超时人,由此成为孤独者甚至孤勇者。

不久前,岳麓书社推出了汪荣祖所著《走向世界的挫折——郭嵩焘与道咸同光时代》,以细腻精致的笔触,将这位晚清奇人的生平事迹、思想主张、外交实践、情感世界娓娓道来,在一定程度上填补了中国近代史的一个空白,让这位饱受争议甚至忍辱蒙羞的历史人物一下子变得丰满起来。

基于《郭嵩焘日记》等第一手文献资料,汪荣祖集毕生学术功力,写就了这部二十七万多字的专著。他笔力雄健,妙语如珠,切中肯綮,无论对人物的刻画描摹,还是对现象的点评剖析,都十分精准到位。读来令人油然而生荡气回肠、欲罢不能之感;读罢掩卷沉思,更是大有醍醐灌顶、仰天长叹之势。或许,但凡好的历史书写,都有这种神韵与魅力吧。

湖湘学派深刻影响和改变了中国,这是不争的事实。近代以来,以能吃辣著称的湖南人,在政坛叱咤风云、指点江山者多矣。曾国藩、左宗棠、谭嗣同、蔡锷、黄兴……一个个背后都是一段波澜壮阔的历史风云。其中的郭嵩焘,显然是特立独行的异类,久不为史书所彰显,一直默默无闻、寂寂无声。从这个角度看,汪荣祖功莫大焉,正是他的这本书,让郭嵩焘的名字与事迹由冷变热,在离开人世一百多年之后,受到了人们的关注。

郭嵩焘(1818—1891),湖南湘阴人,早年科举致仕,进士及第之后,出任过翰林院编修、苏松粮道、两淮盐运使、广东巡抚、福建按察使、兵部侍郎等。1876年至1878年作为中国第一任驻外使节,在英国和法国待了两年时间,著有《使西纪程》一书,留下了中国人走向世界的最初观感与记载。

在人们的印象之中,郭嵩焘始终都是以疑似洋务派的面目出现的。可是,这一似是而非的初始印象,在汪荣祖的这本书中遭到了颠覆和挑战。真实的郭嵩焘,并非纯正的洋务派,而是远远走到了洋务派的前头。当一干洋务派沉迷于引进西方“器物”之时,他犀利的目光,早已穿透了这些表面的浮华炫丽,直指隐藏在背后的“风俗人心”,认为这才是“本”,本末决不能倒置。

作为中国第一任驻外公使,他“睁眼看世界”。他一到英伦三岛,尽管语言不通、年老体衰,但很快就进入了角色,尽到了一个外交官的职责。他知道英国大学之中,以牛津和剑桥为最佳,遂造访考察了这两所学校,得出“此邦术事愈出愈奇,而一以学问思力得之”的结论,上书清朝统管外交事务的总理衙门,建议在中国的通商口岸广设西式学堂,“求为征实致用之学”。

他对中国派遣到英法留学的学生关心备至,青睐有加。他激赏留学生中的青年才俊严复,成为忘年之交,多次向清廷力荐严复,希望让其担当大任。可惜,在当时官场腐朽透顶、黑暗无比的情势下,严复最终只得到天津水师学堂总教习的闲差。严复最大的贡献,莫过于将赫胥黎的《天演论》译成了中文,让“物竞天择,适者生存,世道必进,后胜于今”的进化论观点,在中国迅速流传,启蒙了一个时代,也启蒙了无数的热血青年。鲁迅在《琐记》中曾描述自己一有空闲,就照例地吃烤饼、花生米、辣椒,看《天演论》,就是他们那一代年轻人接受启蒙,探求真理的缩影。

郭嵩焘与严复的忘年交,堪称佳话。即使在郭嵩焘挂印而归、回国内隐居期间,严复与之一直鸿雁传书、书信不断,心心相印。他们两人异曲同工提出了“本末”问题,矛头直指当时中国的弊端“俗蔽民顽,君骄臣谄”。郭嵩焘写道:“凡为富强,必有其本,人心风俗政教之积,其本也。”认为要振兴人心、风俗、政教,就须振新民德。对此,严复深以为然,曰:“鼓民力,开民智,新民德。”二人声气相通,遥为呼应。

1891年郭嵩焘去世,严复痛悼不已,撰挽联:“平生蒙国士之知,而今鹤翅翮,激赏深惭羊叔子;惟公负独醒之累,在昔峨眉谣诼,离忧岂仅屈灵均。”以此暗喻郭嵩焘在官场郁郁不得志,屡遭小人攻讦与污蔑,一腔壮志无法纾解,空悲切。郭嵩焘不为其所处时代和官场所接纳、所包容,他的挫折,正是那时中国遭遇的挫折的一个小小注释。到底该如何直面世界?这不仅是他的,甚至后来的中国人需要认真思考的严肃话题。

如鲁迅所言,要唤醒“铁屋子”中昏睡的大多数,很难,代价也不菲。郭嵩焘和他所激赏的严复,都属于那个时代悲壮中的“唤醒者”。

作者简介:陆安,青岛市教育科学研究院二级教授、享受国务院政府特殊津贴专家。



## 惟公负独醒之累

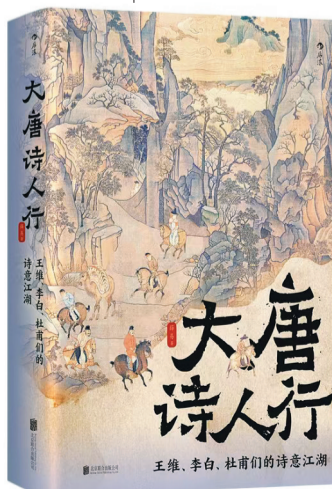
——读《走向世界的挫折》有感

◇ 陆安

## 诗意中的月与尘

——读《大唐诗人行》有感

◇ 游离



说起唐诗,我们似乎都不陌生,其中一些句子,甚至会陪伴我们终生。说起唐代诗人,人们也能侃侃而谈,比如,“诗仙”李白、“诗圣”杜甫、“诗佛”王维、“诗鬼”李贺、“诗魔”白居易、“诗豪”刘禹锡……但除了这些标签化的名头以及吉光片羽的名句之外,对于相关其人其诗的细节,很多人往往说不清楚。在今人向往的大唐,这群流传千古的诗人,到底有着怎样的悲喜人生?他们的诗句又是在怎样的背景下写出来的?

而今,互联网上关于诗人和唐诗的段子不少,但总给人不靠谱的感觉。学术界对这一领域的研究可谓汗牛充栋,但论文式的表述,怎么看都拒普通读者于千里之外。就此而言,《大唐诗人行》这本书恰好满足了读者的需求,既基于史料又很可读,既关注诗歌本身又还原诗人的人生,在通俗和学术之间架起了一座桥梁。

《大唐诗人行》以诗为线索,讲述诗人的故事。作者捕捉到诗在历史和精神世界的不同意义,用故事的形式,把两者结合,用虚构的故事填充了历史框架中缺失的细节。如此一来,幻想如月华明光,照得古诗变成了故事。作者意不在诗,亦不在梦,而在于史。诗似锦线,梦若巧珠,皆作铺垫。于诗人之梦中,我们看见的,不仅是诗人的命运,还有一个王朝的兴衰,既有烈火熊熊,也有满目灰烬。

诗在唐朝的地位,自然要从李世民说起。他对诗的喜爱影响了臣民,也让诗在唐朝有了特殊地位。自这时起,诗变得精美、工整、华丽,却失了真情。经历了种种政变,被“束之高阁”的诗,才得以解放。此后,诗人不再将官体诗奉为圭臬,情感的表达变得自由。在李白、王维、孟浩然这一代,诗渐渐远离了政治风暴眼,但诗从未远离历史,反倒变成了另一种历史的载体。因为历史并不只是宫廷政变,也不是只有王侯将相才值得被记录。亲历“安史之乱”的杜甫,通过诗歌记下人间百态,“三吏”“三别”道尽众生苦。当时唐朝确实衰落了,但诗歌正在革新中走向高光时刻。

本书的“故事”虚实结合,最典型的当数李白与王维的故事。李白和王维都出生在公元701年,李白修道,王维修佛,虽然他们有不少共同的朋友,但两人的命运几乎没有交集。所以这个故事按两条线来讲,一脉说李白的求仕之路,一脉说王维的为官之道。于是在故事中,他们“对影成三人”。王维的情思寄托于“红豆”,李白的梦想寄托于“明月”,作者把“红豆”“明月”塑造成亦真亦幻的奇女子,恰好串联了两个诗人的命运。

但“明月”“红豆”只象征诗人梦中的红颜知己吗?也许并非如此。《月下独酌》可能还有另一种解读方式:月乃梦想,影是欲望,欲望在梦想的照耀下生长,在“我”心中诞生。在故事中,“明月”和“红豆”也就是诗人梦想的具象,可以是诗人们的红颜知己,却永远不会为诗人留下,总在不经意间出现,转瞬即逝又消失得无影无踪。正是“醒时相交欢,醉后各分散”。对于王维来说,红豆是“此物最相思”,又是“如梦如幻,如泡如影,如露如电”。王维和李白不太一样,他能够放下欲望。

李白一直没有放下欲望,那如影随形的欲望,就是对入朝为官的执着。他出身商人家庭,才华横溢,却敌不过人们对其出身的偏见。李白又受任侠思想影响,颇有戾气,更让人怀疑他的壮志来自心有不甘。书中构思了他写下《侠客行》的故事,他渴望自己是“十步杀一人”的侠客,事实却截然相反,和人比试武功时,他几乎是挨打的沙袋。他苦修剑法,晚年甚至想要参军,但这个理想却因为糟糕的身体状况无法成为现实。可以说,李白的武功无法匹配他的梦想,他的政治能力也是如此。

谈起李白,我们自然会想到杜甫。不过因为李白与杜甫的年龄差异,作者把杜甫放在最后一章。这一章和其他章节最明显的区别是,幻想描写大量减少。杜甫没有红尘佳人,也没有明月幻影。杜甫和李白的区别,就如同这本书写法上抓住的两点,一种是梦幻,一种是实在。李白的诗歌和命运都是梦幻的,犹如空中青烟,轻盈灵动;杜甫的诗歌和命运却令人心碎,是地上辇车,厚重,留下泥泞的车辙。

杜甫出身世家,没有李白那样的身份问题,却屡试不第。最后一次,因李林甫掌权,那一年没有任何人考中。很难说杜甫对朝廷没有怨气,虽然比不上后来黄巢在《不第后赋菊》表现出的怨,但杜甫对仕途绝对有执念。这种执念也让他与底层人民产生共鸣,而不幸的命运又让他没有任何机会青云直上。“安史之乱”后天下大变,杜甫的幼子甚至因饥饿而丧命。这种痛苦还不是一时的痛苦,而是长久持续的。可以说“安史之乱”就像一把刀,在杜甫心中留下永久的伤痕,又因杜甫“语不惊人死不休”的执着,杜诗才能如此精妙,如此骇人。

诗的悲鸣也是王朝崩塌的回响。作者写陈子昂的章节,把诗与政治联系得十分紧密,但杜甫不曾在权力中心,他的诗和故事却表现了政治变化最狰狞的部分——饥饿与痛苦。王公的贪婪掏空了大唐的血肉,王朝只剩一堆发臭的骨头。经历了官场黑暗的杜甫,漂泊在大地上,也成了大地的尘土,他的心魂蜷缩在黑色的泥土中,他依然会用诗做梦:“春水春来洞庭阔,白蘋愁杀白头翁。”

作者简介:游离,自由撰稿人,专栏作家,喜憨文化签约作家。

《文艺评论》征稿邮箱:  
zaobaofukan@126.com  
请在标题中注明“《文艺评论》投稿”。(2000字+短视频评论)



「文化青岛」  
扫码关注