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说起唐诗，我们似乎都不陌生，其中一些句子，甚至会陪
伴我们终生。说起唐代诗人，人们也能侃侃而谈，比如，“诗
仙”李白、“诗圣”杜甫、“诗佛”王维、“诗鬼”李贺、“诗魔”白居
易、“诗豪”刘禹锡……但除了这些标签化的名头以及吉光片
羽的名句之外，对于相关其人其诗的细节，很多人往往说不清
楚。在今人向往的大唐，这群流传千古的诗人，到底有着怎样
的悲喜人生？他们的诗句又是在怎样的背景下写出来的？

而今，互联网上关于诗人和唐诗的段子不少，但总给人
不靠谱的感觉。学术界对这一领域的研究可谓汗牛充栋，但
论文式的表述，怎么看都拒普通读者于千里之外。就此而
言，《大唐诗人行》这本书恰好满足了读者的需求，既基于史
料又很可读，既关注诗歌本身又还原诗人的人生，在通俗和
学术之间架起了一座桥梁。

《大唐诗人行》以诗为线索，讲述诗人的故事。作者捕捉
到诗在历史和精神世界的不同意义，用故事的形式，把两者
结合，用虚构的故事填充了历史框架中缺失的细节。如此一
来，幻想如月华明光，照得古诗变成了故事。作者意不在诗，
亦不在梦，而在于史。诗似锦线，梦若巧珠，皆作铺垫。于诗
人之梦中，我们看见的，不仅是诗人的命运，还有一个王朝的
兴衰，既有烈火熊熊，也有满目灰烬。

诗在唐朝的地位，自然要从李世民说起。他对诗的喜爱
影响了臣民，也让诗在唐朝有了特殊地位。自这时起，诗变
得精美、工整、华丽，却失了真情。经历了种种政变，被“束之
高阁”的诗，才得以解放。此后，诗人不再将宫体诗奉为圭
臬，情感的表达变得自由。在李白、王维、孟浩然这一代，诗
渐渐远离了政治风暴眼，但诗从未远离历史，反倒变成了另
一种历史的载体。因为历史并不只是宫廷政变，也不是只有
王侯将相才值得被记录。亲历“安史之乱”的杜甫，通过诗歌
记下人间百态，“三吏”“三别”道尽众生苦。当时唐朝确实衰
落了，但诗歌正在革新中走向高光时刻。

本书的“故事”虚实结合，最典型的当数李白与王维的故
事。李白和王维都出生在公元701年，李白修道，王维修佛，
虽然他们有不少共同的朋友，但两人的命运几乎没有交集。
所以这个故事按两条线来讲，一脉说李白的求仕之路，一脉
说王维的为官之道。于是在故事中，他们“对影成三人”。王
维的情思寄托于“红豆”，李白的梦想寄托于“明月”，作者把

“红豆”“明月”塑造成亦真亦幻的奇女子，恰好串联了两个诗
人的命运。

但“明月”“红豆”只象征诗人梦中的红颜知己吗？也许并
非如此。《月下独酌》可能还有另一种解读方式：月乃梦想，影
是欲望，欲望在梦想的照耀下生长，在“我”心中诞生。在故事
中，“明月”和“红豆”也就是诗人们梦想的具象，可以是诗人们
的红颜知己，却永远不会为诗人留下，总在不经意间出现，转
瞬间又消失得无影无踪。正是“醒时相交欢，醉后各分散”。
对于王维来说，红豆是“此物最相思”，又是“如梦如幻，如泡如
影，如露如电”。王维和李白不太一样，他能够放下欲望。

李白一直没有放下欲望，那如影随形的欲望，就是对入
朝为官的执着。他出身商人家庭，才华横溢，却敌不过人们
对其出身的偏见。李白又受任侠思想影响，颇有戾气，更让
人怀疑他的壮志来自心有不甘。书中构思了他写下《侠客
行》的故事，他渴望自己是“十步杀一人”的侠客，事实却截然
相反，和人比试武功时，他几乎是挨打的沙袋。他苦修剑法，
晚年甚至想要参军，但这个理想却因为糟糕的身体状况无法
成为现实。可以说，李白的武功无法匹配他的梦想，他的政
治能力也是如此。

谈起李白，我们自然会想到杜甫。不过因为李白与杜甫
的年龄差异，作者把杜甫放在最后一章。这一章和其他章节
最明显的区别是，幻想描写大量减少。杜甫没有红尘佳人，
也没有明月幻影。杜甫和李白的区别，就如同这本书写法上
抓住的两点，一种是梦幻，一种是实在。李白的诗歌和命运
都是梦幻的，犹如空中青烟，轻盈灵动；杜甫的诗歌和命运却
令人心碎，是地上辇车，厚重，留下泥泞的车辙。

杜甫出身世家，没有李白那样的身份问题，却屡试不
第。最后一次，因李林甫掌权，那一年没有任何人考中。很
难说杜甫对朝廷没有怨气，虽然比不上后来黄巢在《不第后
赋菊》表现出的怨，但杜甫对仕途绝对有执念。这种执念也
让他与底层人民产生共鸣，而不幸的命运又让他没有任何机
会青云直上。“安史之乱”后天下大变，杜甫的幼子甚至因饥
饿而丧命。这种痛苦还不是一时的痛苦，而是长久持续的。
可以说“安史之乱”就像一把刀，在杜甫心中留下永久的伤
痕，又因杜甫“语不惊人死不休”的执着，杜诗才能如此精妙，
如此骇人。

诗的悲鸣也是王朝崩塌的回响。作者写陈子昂的章节，
把诗与政治联系得十分紧密，但杜甫不曾在权力中心，他的
诗和故事却表现了政治变化最狰狞的部分——饥饿与痛
苦。王公的贪婪掏空了大唐的血肉，王朝只剩一堆发臭的骨
头。经历了官场黑暗的杜甫，漂泊在大地上，也成了大地的
尘土，他的心魂蜷缩在黑色的泥土中，他依然会用诗做梦：

“春水春来洞庭阔，白蘋愁杀白头翁。”
作者简介：游离，自由撰稿人，专栏作家，喜黙文化签约

作家。

“流传百代千龄后，定识人间有此人”，这是清朝末年第一
个驻外使节郭嵩焘屡遭挫折、万般无奈的怅然叹息。这声叹
息，在历史的苍穹中回荡了一百多年，至今余音缭绕。

鸦片战争后，中国处于三千年未有之大变局之中。列强
以坚船利炮敲开了闭关锁国的中国的大门，清王朝内忧外患，
风雨飘摇。值此剧变之际，一众读着儒家经典、走着科举仕途
的达官贵人，竟会冒出郭嵩焘这样超凡脱俗的奇人，着实令人
惊诧，其识见远超时人，由此成为孤独者甚至孤勇者。

不久前，岳麓书社推出了汪荣祖所著《走向世界的挫
折——郭嵩焘与道咸同光时代》，以细腻精致的笔触，将这位
晚清奇人的生平事迹、思想主张、外交实践、情感世界娓娓道
来，在一定程度上填补了中国近代史的一个空白，让这位饱受
争议甚至忍辱蒙羞的历史人物一下子变得丰满起来。

基于《郭嵩焘日记》等第一手文献资料，汪荣祖集毕生学
术功力，写就了这部二十七万多字的专著。他笔力雄健，妙语
如珠，切中肯綮，无论对人物的刻画描摹，还是对现象的点评
剖析，都十分精准到位。读来令人油然而生荡气回肠、欲罢不
能之感；读罢掩卷沉思，更是大有醍醐灌顶、仰天长叹之势。
或许，但凡好的历史书写，都有这种神韵与魅力吧。

湖湘学派深刻地影响和改变了中国，这是不争的事实。
近代以来，以能吃辣著称的湖南人，在政坛叱咤风云、指点江
山者多矣。曾国藩、左宗棠、谭嗣同、蔡锷、黄兴……个顶个背
后都是一段波澜壮阔的历史风云。其中的郭嵩焘，显然是特
立独行的异类，久不为史书所彰显，一直默默无闻、寂寂无
声。从这个角度说，汪荣祖功莫大焉，正是他的这本书，让郭
嵩焘的名字与事迹由冷变热，在离开人世一百多年之后，受到
了人们的关注。

郭嵩焘（1818—1891），湖南湘阴人，早年科举致仕，进
士及第之后，出任过翰林院编修、苏松粮道、两淮盐运使、广东
巡抚、福建按察使、兵部侍郎等。1876年至1878年作为中国
第一任驻外使节，在英国和法国待了两年时间，著有《使西纪
程》一书，留下了中国人走向世界的最初观感与记载。

在人们的印象之中，郭嵩焘始终都是以疑似洋务派的面
目出现的。可是，这一似是而非的初始印象，在汪荣祖的这本
书中遭到了颠覆和挑战。真实的郭嵩焘，并非纯正的洋务派，
而是远远走到了洋务派的前头。当一干洋务派沉迷于引进西
方“器物”之时，他犀利的目光，早已穿透了这些表面的浮华炫
丽，直指隐藏在背后的“风俗人心”，认为这才是“本”，本末决
不能倒置。

作为中国第一任驻外公使，他“睁眼看世界”。他一到英伦
三岛，尽管语言不通、年老体衰，但很快就进入了角色，尽到了
一个外交官的职责。他知道英国大学之中，以牛津和剑桥为最
佳，遂造访考察了这两所学校，得出“此邦术事愈出愈奇，而一
以学问思力得之”的结论，上书清朝统管外交事务的总理衙门，
建议在中国的通商口岸广设西式学堂，“求为征实致用之学”。

他对中国派遣到英法留学的学生关心备至，青睐有加。
他激赏留学生中的青年才俊严复，成为忘年之交，多次向清廷
力荐严复，希望让其担当大任。可惜，在当时官场腐朽透顶、
黑暗无比的情势下，严复最终只得到天津水师学堂总教习的
闲差。严复最大的贡献，莫过于将赫胥黎的《天演论》译成了
中文，让“物竞天择，适者生存，世道必进，后胜于今”的进化论
观点，在中国迅速流传，启蒙了一个时代，也启蒙了无数的热
血青年。鲁迅在《琐记》中曾描述自己一有空闲，就照例地吃
侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》，就是他们那一代年轻人接受
启蒙，探求真理的缩影。

郭嵩焘与严复的忘年交，堪称佳话。即使在郭嵩焘挂印
而归、回国内隐居期间，严复与之一直鸿雁传书、书信不断，心
心相印。他们两人异曲同工提出了“本末”问题，矛头直指当
时中国的弊端“俗蔽民顽，君骄臣谄”。郭嵩焘写道：“凡为富
强，必有其本，人心风俗政教之积，其本也。”认为要振兴人心、
风俗、政教，就须振新民德。对此，严复深以为然，曰：“鼓民
力，开民智，新民德。”二人声气相通，遥为呼应。

1891年郭嵩焘去世，严复痛悼不已，撰挽联：“平生蒙国士
之知，而今鹤翅氋氃，激赏深惭羊叔子；惟公负独醒之累，在昔
峨眉谣诼，离忧岂仅屈灵均。”以此暗喻郭嵩焘在官场郁郁不得
志，屡遭小人攻讦与污蔑，一腔壮志无法纾解，空悲切。郭嵩焘
不为其所处时代和官场所接纳、所包容，他的挫折，正是那时中
国遭遇的挫折的一个小小注释。到底该如何直面世界？这不
仅是他，甚至后来的中国人需要认真思考的严肃话题。

如鲁迅所言，要唤醒“铁屋子”中昏睡的大多数，很难，代
价也不菲。郭嵩焘和他所激赏的严复，都属于那个时代悲壮
的“唤醒者”。

作者简介：陆安，青岛市教育科学研究院二级教授、享受
国务院政府特殊津贴专家。
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