
大杂院里初识相机与摄影

1963年出生的王军，属兔，性情也
有如脱兔般地闲不住。少时王军就住
在天津路上的里院，大杂院式的散养，
是那个年代孩子们最为惬意的时光。

“那时候摄影技术刚刚兴起，我也不过
十一二岁的年纪，但是院里的大哥们已
经尝试着自己摆弄相机、冲洗照片，这
对于我而言是一件充满魔力的事情。”
在王军的记忆中，大哥们经常凑在一起
洗照片，“晚上把窗户挡上，不能漏光，
找来一个盆，里面放上显影水、定影液，
然后就捣鼓出来一张照片。”作为院里
大哥们身后的“跟屁虫”，王军每次都得

“好好表现”，才能争取到一个旁观的机
会。因而，对相机的渴求便成为王军在
参加工作之后最大的愿望。

母亲的宠爱，让王军在工作第二
年便有了自己的一台相机，“那是一台
海鸥DF单反相机，起步相当高，花费
不菲。”而工厂车间的生活日常，便成
为王军聚焦的对象。“我当时在国棉二
厂细纱车间工作，负责纺织机械的保
养，每天在一排排的车床间走来走去，
换零件、上机油、试车运行等。”看似简
单的工序，王军重复了 10 年之久，即
便如今早已退休，王军还会时不时想
起那段车间生活，不自觉间双手还会
凭空完成一个操作全流程，有如当下
男孩子动辄来上一段“空气投篮”，“那
是我最好的10年，工厂车间的一切已
经浸润到血液与骨子里。回想起这一
切，我甚至还能闻到车间里独有的那
种棉布味道，耳朵里充盈的则是女工
们闲谈时的大嗓门。”

工厂车间的生产日常、文体活动，

“有事没事，领导就会叫我去拍几张照
片。”闲暇时的王军，将所有的时间用于
拍照。那时候交通不方便，王军和厂子
里几个喜欢摄影的小伙伴就会骑上自行
车，相约去采风，咯吱咯吱的自行车轮在
他们的脚下蹬到生风，崂山太清宫、海水
浴场都是他们的外景地，“有时候还会带
着饭，天热了，扎到海水里洗个海澡，上
岸之后继续拍。”

偏爱人文纪实类专题拍摄

“对于摄影，我们这一代人算是‘野
路子’出身。”王军特别注重摄影中的理
论学习，上世纪80年代，他参加了中国
摄影函授学院举办的学习班，是第一批
学员，夯实了摄影的理论知识。当时函
授课程用到的纽约摄影学院出版的两本
摄影教材，一直是王军的心头挚爱，搬家
时也舍不得扔掉，直到现在还会随时翻
看，“每每再看，都有不同的收获。”

如饥似渴地从订阅的摄影杂志上汲
取营养，也在他山之石的启发下开拓眼
界。1993年，王军成为首届青岛摄影十佳
新人，是他摄影之路的高起点。“得益于做
外贸的朋友带回来的各式摄影画报，其
中有一本是《香港摄影画报》，从中我看
到了当时最为潮流、最为优秀的摄影作
品，也在启发着我的摄影实践。”王军抄
下了画报上的编辑部地址并投稿，这幅拍

摄于金沙滩烟台前村的照片竟然获得了
佳作奖——这不仅是王军的第一幅获奖
作品，更令他成为同好中的佼佼者。

1989年，经由时任青岛市群众文化
馆摄影干事任锡海的推荐，王军进入到
李沧区文化馆从事群众摄影普及工作。

“专业干摄影！”这对于从小爱摄影的王
军而言，无疑是最好的工作安排，“当时
那感觉，就跟自己考上985大学差不多。”
那一段时期的王军，组织摄影活动、到各
地采风创作，创作激情勃发，获奖无数。

2000 年，王军入职《商周刊》，进入
到了全新的摄影领域，但与“咔嚓”一张
为瞬间存照的新闻摄影不同，他偏爱人
文、纪实类专题的拍摄，所以在王军的摄
影镜头下，既体现着个体的生存境况，也
得以窥见时代的印痕：《在火车站揽客的
铁路职工》是一张抓拍的照片，浓缩了改
革开放初期企业搞活自办三产，青岛机
务段的自办旅馆应运而生，铁路员工到
车站揽客为企业创造效益的时代缩影；

《等待商场开业的老人》呈现的则是胶州
路上东方贸易大厦初开业时的鼎盛客
流；《情侣》捕捉的是上世纪90年代一对
身着喇叭裤、吊带衫的青年男女在中山
路上走过的瞬间，青岛城市的新潮与时
尚跃然而出；《外教玛格丽特在中国》则
记录下了一位来自美国的青年教师在异
国他乡的生活与工作，甚至还拍摄到了
她每日练习书法的文化认同感……
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用摄影见证时间的力量
曾是国棉二厂工人的王军酷爱摄影 把自己绑在桅杆上跟船拍摄帆船拉力赛

每月农历二、七，乘坐地铁11
号线到山东大学站下车，即可赶鳌
山卫大集。与大集上充满乡土气
息的吆喝声不同，王军总会背着相
机穿梭其中，与不期而遇的老邻居
们打个招呼，与满口乡音的摊主攀
谈几句，但令他长时间驻足的，一
定是那些默默守在角落里的手艺
人，编篓、编筐、手工做扫帚，还有
打烟囱的铁匠……王军总会为他
们留下影像，相约改日再到家中拜
访。王军将这组摄影照片命名为

“守艺人”——他们守护的是一份
日渐边缘的手工技艺，而王军则用
影像见证着“时间的力量”，一如多
年前，当他拿起相机时，在经历过
一次又一次的观察与等待之后，抓
拍到的那些瞬间，时间隐去，影像
恒存，它们比记忆更珍贵。

王军用手中的相机记录着每一个瞬
间带来的视觉冲击，也感念并记录着每
一份工作带来的不同经历和体验。2009
年起，王军作为唯一一名跟船摄影记者，
连续三年登上“市长杯”大连—青岛帆船
拉力赛的比赛船，记录下比赛的全过程。

时至今日，王军仍记得初上大帆船
时度日如年的狼狈光景：那是一艘40尺
的大帆船，可以容纳12名成员，除他之
外，皆是来自世界各地的船长。从大连
出发不久，队伍就遭遇到了七级大风，帆
船在海浪中剧烈摇摆，最大的倾斜幅度
达到40度，船的右舷几乎是贴着海面航
行，“当时老天爷也来凑热闹，下起了大
雨。航行中大风夹着大雨扑面而来，雨
点打在脸上有如刀割，眼睛都睁不开，第
一次参加航海的我和所有的船员一样，
顾不得这些，一起跑到船舷上压船，有惊
无险地一路前行。”待到风浪过去，船长
们打趣王军“太幸运了”，第一次出海航
行就体验到这种天气。一路上，王军忍
受着眩晕、呕吐带来的不适，还要完成拍
摄任务，“经常是吐过之后稍稍清醒些，
立马拿起相机拍摄，情急之下还会把自
己绑在船帆桅杆上，为的是能将相机端
得更稳一些。”
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图1：王军摄影作品《竹篮编制》。

图2：王军摄影作品《情侣》。

图3：王军摄影作品《造船工》。
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