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放下画笔拿起相机 定格美好生活
从小立志做“中国列宾”的任锡海最终成为摄影大师

“我要做中国的列宾！”任
锡海是青岛人极为熟悉且具国
际影响力的摄影大师，如果不
是特别提及，许多人并不知道
他从小的志向是做画家、雕塑
家，而列宾这位俄国杰出的批
判现实主义画家就是任锡海立
志要超越的目标。虽然后来因
为时代的际遇，任锡海放下画
笔、拿起相机，但是列宾作品中
对美好生活渴望的呈现，一直
是任锡海镜头聚焦的主题。扎
根基层且富有创造力的拍摄实
践，不仅让任锡海从生活中汲
取了源源不断的艺术营养，更
丰盈着他的创作履历。

报考美院得到大师赏识

任锡海在家中排行老五，虽然生
活困难，但是母亲从未放弃对孩子们
的教育启蒙。任锡海至今还保留着一
张照片，那是大哥于1947年7月26日
在家中为他拍摄的，照片中，不过两岁
多的任锡海像模像样地看着一本画
报。“联想1980年我的儿子园园出生，
我准备去医院接他时，母亲让我将一
本卷好、用红绸带扎起来的画报放到
他襁褓里的往事，我觉得这张照片中
拍摄的画面像是母亲刻意安排的——
母亲对文化的崇尚及对子女的特别期
盼可见一斑。”在任锡海的记忆中，母
亲是一位心灵手巧之人：孩子的衣服
破了，她会用心选块花布补上，让人以
为那是特意的装饰；平日做饭，她会将
颜色不同的玉米面、地瓜面、高粱面精
心搭配，做出各色花样的面食；逢年过
节，她教孩子们做“寿桃”“圣虫”，还发
明了“小兔子”和“刺猬”的做法；下雨
天，她用废纸剪一把雨伞或是扫把，让
任锡海挂到屋外的凉衣绳上，说可以

“赶走乌云，救出太阳”。正如任锡海
在《一个人的艺术史》中所写的：“母亲
用自己的方式把她对美的感悟传递给
童年的我，在日常生活中为我做了艺
术的启蒙。”

高中毕业时，任锡海报考了中央
美院，“我填写的第一志愿是油画系，
第二志愿是雕塑系。”他于1966年6月
11日赴北京参加美术考试，并在考场
上得到了监考老师、油画大家艾中信
的赏识。但遗憾的是，就在那一年，高
考被取消，时代的浩劫无情地碾碎了
少年的梦想。

实现艺术“质”的飞跃

那段时间，赋闲在家的任锡海经由
学校老师、雕塑家连义乾推荐，到八大关
小礼堂参与筹备“大展”的雕塑创作，直
至1969年。此后，任锡海经由三哥朋友
的推荐进入了一家小工厂。

在生产车间，任锡海跟随师傅安装
过保险柜，装配过解放牌卡车。心灵手
巧的年轻人干活是一把好手，更为难得
的是肯动脑筋，“当时师傅们用手工弯折
铁片挺费力，效率也不高，我便打算发明
一台‘折铁机’。”任锡海回忆，当时他与
厂里的两位师傅组成“革新小组”，借了
一本机械制图书，边学边干。然而，“折
铁机”还没做好，任锡海和其他几个临时
工一起被辞退了。

凭借着扎实的美术功底，任锡海再
度就业，进入市文工团舞美队。因为从

未受过正规的舞台美术专业培训，他在
工作中经常会遇到困难。比如在绘制

《红色娘子军》洪常青被捕那一场戏的大
榕树时，任锡海按照设计图的样子在树
干的右侧涂了暖色，师傅看到后两次说

“颜色不对”。问题出在哪儿？任锡海学
过的美术知识用在舞台上却有些“水土
不服”，直至蹲在一旁干活的电工师傅一
句话点醒梦中人：“那里有盏灯！”任锡海
这才意识到大榕树上的红色是用一盏带
色片的射灯照上去的，是不需要画在布
景上的。舞台美术是绘画加灯光——这
来源于实践的经验，让他对艺术创作的
认识有了一次质的飞跃。

摄影是命中注定的选择

尽管从小怀揣着美术梦，但摄影如
同命中注定一般从未远离任锡海的生
活。1942年，任锡海14岁的大哥退学去

了“光阳社”——日本摄影家远藤一二开
办的摄影图片社做学徒工，后来又进入
青岛市百货批发站卖照相器材。作为大
哥的“小跟班”，任锡海经常被大哥拉去
帮忙拍照和洗印、放大照片，虽有些不情
愿，却在无形中学到了拍摄和洗印的技
巧。任锡海13岁那年，大哥送给他一台
德式“潘太康”小型135相机，被他视为
珍宝。在三年困难时期，这台相机被大
哥卖掉，换回十几斤地瓜叶，为此，年少
的任锡海没少抹眼泪。

因为摄影专长，1973年，任锡海从市
文工团舞美队被调到正在筹办的“青岛
摄影展览办公室”，后转入青岛市群众艺
术馆，从此开始了摄影培训、辅导和活动
组织工作。他探索“土法上马”洗彩照，
组织每年一次的全市影展及每月一期的

“街头图片展”，并编印了《摄影的知识与
技术》……因为推动了青岛群众摄影的
热潮，任锡海在1996年获中国摄影家协
会颁发的最高组织工作奖——金烛奖。

对摄影工作的全情投入，让任锡海
不得不面对“画画还是拍照”的两难选
择。虽然他最终在“干一行爱一行”精神
的影响下暂且搁置了“中国列宾”的梦
想，却由此成就了一位享誉中外的摄影
大家：摄影作品《选购图书》1981年在联
合国教科文组织亚洲文化中心举办的国
际摄影比赛中获“亚洲文化中心奖”；《雪
白的墙》获 1984 年全国影展铜奖；系列
摄影《十号大院》2001 年在德国举办的

“徕卡·奥斯卡·巴纳克国际摄影比赛”中
获优胜奖，在中国记协和《人民摄影》报
联合举办的全国新闻摄影比赛中获“年
度最佳专题图片奖”，2008 年入选法国
文化部举办的“梦想中国现实中国”摄影
展；系列摄影“青岛三十年”入选中国摄
影家协会举办的“记忆——纪念改革开
放三十年摄影展”，其中的《分田分地真
忙》获银质收藏奖。
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抓拍生活是
恒久的主题

在任锡海的摄影镜头中，抓拍生活
是恒久的主题，在这些凝固的影像中有
6 岁的吕思清站在床上拉琴的画面，有
画家赫保真含饴弄孙的温情画面，更多
的则是寻常生活中的灵光闪现，它们是
八大关浴场里的《现场配音婚礼》、北京
路上的《模特上街》《席梦思》、栈桥海滨
公园的《公园大学》，以及在青岛火车站
拍摄的《揽客的女工》……值得一提的
是，任锡海用 20 余年拍摄的系列作品

《十号大院》，成为中国人文纪实摄影创
作中最为重要和具有代表性的作品，甚
至成为他生命中难以割舍的一部分，并
为他赢得了国际声誉。正如艺术家梁克
刚所言，“尽管任锡海先生一直没再有机
会从事他最热爱的绘画与雕塑创作，但
他同样以相机为画笔创作出了能够代表
这个时代并且有着深刻人文关怀的杰出
作品……他在自己的身躯上铭刻时代的
年轮，充分反映了一个个体艺术家在几
近无可抗拒的历史与社会巨大变迁中始
终矢志不渝地对于真善美的追求以及对
社会的人文关怀和公共担当。”

观海新闻/青岛早报记者 周洁

组图：任锡海摄影作品。受访者供图
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